”因为我恨你,并且恨得透骨,绝不愿助你一臂之力,让你交上好运.我忘不了你对我的行为,简......忘不了你那次对我发泄的怒火,你宣布在世上最讨厌的是我时的腔调,你那不像小孩子的神气和口吻,你说一想到我就恶心,还断定我待你既恶毒又残忍.你这样突然大发脾气,一古脑儿倒出你的恶气,当时给我的感觉让我无法释怀.我害怕,好像我打过的畜生,突然用人的眼睛看我,用人的声音骂我......给我点儿水!哦,快!”

”亲爱的里德太太,”我一面递水给她一面说,”别再想这些了,忘掉它吧.原谅我当时的气话,那时我还小.这事到今天都已过去八.九年了.”

她不理睬我的话,喝过水,缓过气后,又接着说.

”告诉你我永远也忘不了,所以我要报复......因为让你叔叔收养了你,你就能过上舒舒服服的日子,我受不了.我给他回信说,抱歉让他失望,简.爱已经死了,在洛伍德害伤寒病死的.现在你随便吧,写信去驳斥我的话吧......马上去揭穿我的谎言.让我看你生来就是害我的,我快死了还得想起这件事而不得安宁.要不是因为你,我决不会有干这种事的念头.”

”但愿你能听从我的劝告,不要再去想它,舅妈.对我仁慈些,宽容些......”

”你性情坏透了,”她说,”至今我也搞不明白,九年中,不论人家怎么待你,你都极尽忍耐克制,不声不响.可到第十年却突然大发雷霆,火冒三丈,我永远也无法理解.”

”我的性情并不像你所想的那么坏,我容易激动,却没报复心.小时候有多少回,只要你肯容纳我,我就会很高兴地爱你.现在,我真诚的渴望跟你和好,亲亲我吧,舅妈.”

我把脸颊凑向她的嘴唇,可她不肯碰它,还说我倚在床上压着她了,还又要水喝.我扶她起来喝水,让她靠着我的胳膊.然后再扶她躺好,把我的手盖在她冰凉滑腻的手上.一碰她,那衰弱无力的手指就立刻缩了回去......无神采的眼睛躲开我的注视.

”那就随你便吧,爱我也好,恨我也好,”我最后说.”你已经得到了我彻底的无条件的宽恕.现在你可以求上帝的宽恕了,安心吧.”

那个可怜而痛苦的女人!现在要她改变习惯的想法,为时太晚.活着,她一直恨我......快死了,也一定仍然恨我.

这时护士进来了,贝茜跟着.我又停了半个钟头,希望看到和解的迹象,但她毫无任何表示,很快又陷入了昏迷,再没清醒.那夜十二点,她死了.我没有在场为她合眼,她的两个女儿也不在.第二天早上,她女儿来通知我一切都已结束,那时她已入殓.伊丽莎和我向死者道别,乔治亚娜嚎啕大哭,说她不敢去.莎拉.里德曾经强健活泼的身体如今直挺挺地躺在那儿,僵硬呆板,冰冷的眼皮遮盖了她无情的双眸.那额头,那强硬的五官轮廓,仍透进她那冷酷灵魂的印记.这尸体显得古怪而又庄严,凝望着它,只有忧伤,只有痛苦,而激不起任何温存.甜蜜与怜惜,也感觉不到任何希望或压抑,只有一种为她的悲哀......而不是我的损失......所体验到的刺心痛苦......和对这种死亡的恐惧.忧伤,没有眼睛的沮丧.

伊丽莎俯视着母亲,神情镇定,沉默片刻后说:

”她这样的体质本可以活得更长久,可却被烦恼摧残了她的生命.”刹那间她的嘴角一阵抽搐.过后,她转身离开.我也走了,我们都未掉一滴眼泪.

$$$$二十二

罗切斯特先生只给了我一星期的假,但是现在都一个月过去了,我还没离开盖茨黑德.原本葬礼一完我就想走,可乔治亚娜求我呆下来,等她动身去伦敦以后再说.后来她终于得到她舅舅吉卜森先生的邀请去那儿了.她舅舅是来操办姐姐的后事,处理家庭事务的.乔治亚娜说她害怕和伊丽莎单独留下,说沮丧时得不到她的同情,胆怯时得不到她的支持,打点行装时得不到她的帮助.所以我只好尽量宽容她的意志薄弱,怯懦畏缩,自私自利,悲天悯人.还尽量为她赶做针线,收拾行装.结果,我忙忙碌碌,她倒无所事事.我心中暗想:”表姐,要是我命中注定要与你长久生活,那咱们可得换换位置再重新开始.我可不会乖乖地万事容忍,我要给你一份该你干的活儿,并强迫你做好它,不然就让它搁着.我还要你收起那些慢条斯理半真半假的牢骚,让你把它们咽进自己的肚子里去.只不过现在因为咱俩关系十分短暂,又遇上这么个特殊的悲哀时期,我才甘愿这么忍耐顺从.”

总算送走了乔治亚娜,可伊丽莎又求我再留一个星期,说是她就要动身到某个未知的地方去了,这计划需要她全力以赴.她把自己整天关在房间里,门从里头插上,装箱子.收拾抽屉.烧文件,和谁都不说话.她要我帮她照料宅子,接待客人,回复信函.

一天早上,她告诉我没有我的事了,”而且,”她补充说”对你的宝贵帮助和处事周到,我深为感激.和你这样的人相处与跟乔治亚娜相处完全不同.你对生活尽职尽责,不给任何人添麻烦.明天,”她接着说:”我就要起身去欧洲大陆了,要到里尔附近的一家寺院去住......你会叫它修道院.在那儿我可以清清静静,不受打扰.我要先花些时间考查一番罗马天主教教义,再仔细研究那套体制的作用.倘若发现它像我所感觉的那样,果真能最适宜把一切事情都办得公平合理,井然有序的话,我就皈依罗马教,也许还可能出家做修女.”

对于她的决心,我既不表示惊奇,也不打算劝她改变,”这一行对你非常合适,”我心想,”但愿对你能大有益处.”

分手时她说:”再见了,简.爱表妹,祝你好运,你这个人很有见识.”

我答道:”你很有见识,伊丽莎表姐,不过你的全部见识,再过一年恐怕就活生生地被关在一座法国修道院里了.但这不关及我的事,既然对你挺合适,我也就不大在乎了.”

”你说得很对.”她道.说完这些我们就各走各的了.由于没有机会再提到她或她妹妹,不妨在此说一声.乔治亚娜高攀了一位上流社会富有的老男人,嫁了他.伊丽莎果真做了修女,如今度完见习期后,就做了那座修道院的院长,并将她的全部财产捐献给了修道院.

离家的人,时间或长或短,归家时心情怎么样,我不得而知,因为我从未体验过这种感情.孩提时代,回盖茨黑德府的感觉倒有体会.长长的散步之后......总为了悲切切的模样而遭责骂.后来,又体验了从教堂返回洛伍德的感觉......渴望吃顿饱饭,烤炉好火,但却往往两者都得不到.这两种回归都不愉快,不舒心,没有磁石吸引我奔向特定的一点,离它越近,吸引力就越大.回桑菲尔德感觉如何,有待尝试.

旅途似有些乏味......非常乏味.头一天走了五十哩,在客栈中过了一夜,第二天再走五十哩.头十二个小时想的是临终的里德太太,她扭曲苍白的面孔,古怪走调的声音.冥想她下葬的那天.那棺木.那灵车.那一队着丧服的佃户和用人......亲戚来得很少......张开大口的墓穴.落静无声的教堂.庄严肃穆的仪式.接着又想到伊丽莎和乔治亚娜,她们一个是舞场中众人青睐的皇后,另一个却是修道院斗室中的居住者.我反复地琢磨分析她俩不同的特点与性格.黄昏时分抵达某某大镇,驱散了我的这些想法.夜晚,思绪换了方向.躺在旅店的床上,抛开回忆,企盼未来.

现在我正返回桑菲尔德.但又能在那儿待上多久可以肯定,不会很久.在外期间,我曾收到费尔法克斯太太的信,说是府上宾客已散,罗切斯特先生三周前去了伦敦,不过预计两周后会回来.费尔法克斯太太猜测他是去为婚礼做准备,因为他说要买一辆新马车.她还说,对他打算娶英格拉姆小姐的主意,她还是感到奇怪.不过据大家所说,并据她亲眼所见,不管如何怀疑这事也很快就要发生了.”如果你还怀疑的话,你那疑心也太重了,”我心想,”我可一点儿都不怀疑.”

接下来的问题是”那我去哪儿呢”我整夜都梦见英格拉姆小姐.在我栩栩如生的梦境中,只见她对我关上了桑菲尔德的大门,手指向另一条路.而罗切斯特先生袖手旁观......还一脸嘲讽的微笑,好象在笑我,也在笑她.

我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期,也不想让人家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我,打算自己悄悄步行回去.我先把箱子托付给马倌,然后静悄悄溜出乔治客栈.这是六月里的一个傍晚,约六点钟,终于又踏上了回桑菲尔德的老路.这条路大半部分横贯田野,如今已行人稀少.

这不是一个灿烂美好的夏日黄昏,虽然天气晴朗温和.一路上看见人们在翻晒干草.天空虽然不是万里无云,但也预示着来日的晴好.它的蓝色......在看得见蓝色的地方......柔和清朗,它的云层又高又薄.西边天际同样暖和,没有雨意的闪光带来清凉......那里好象燃起了一堆火,在大理石般的雾屏后面,一座祭坛正在燃烧,云缝中射出金红色的光芒.

面前的路越来越近,心情十分愉快,开心到竟一度停下脚步问自己,为何如此愉快.提醒理智,这不是回自己的家,也不是去一个永久的安身处,那里也没有好友翘首企盼我的到来.”当然了,费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎,小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴,可你心里清楚,你想的不是她们,而是另一个人,而那个人却并不想念你.”

可是,还有什么比青春更任性的呢还有什么比幼稚更盲目的呢它们只会想,有幸重逢罗切斯特先生就足够开心了,而不管他看不看我.它们还紧催着”......快!快!只要可能,趁早和他相聚,再过几天,最多几星期,你就得永远离开他了!”这时候,我扼杀了一种新生的痛苦......一个无法说服自己承认和抚育的丑陋东西......继续往前跑.