一天晚上,她比平日话多些,对我说约翰的行为,并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源.不过现在她已静下心来,打定了主意.她自己的财产已被留神保全,等母亲过世......她平静地说,她母亲完全不可能康复或拖得太久......她将实施一项向往已久的计划,去寻觅一个归隐之处,使自己苛守时间的习惯永不受干扰,把自己与浮华的世界完全隔开.我问乔治亚娜会不会和她作伴.

当然不会......乔治亚娜与她毫无共通之处,一向如此.她无论如何也不愿背这个包袱.乔治亚娜应当走她自己的路,而她伊丽莎,也会走自己的路.

在乔治亚娜不向我倾诉心事时,大部分时间都躺在沙发上,为家里的乏味而烦恼.一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖,邀她进城去,说她”要能避开一两个月,等一切都了结,那样就会好得多”.我没问她”一切都了结”是指什么,不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼.伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚,仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人.可是,一天,她放下手中的帐薄,打开绣花的活计,突然对她发难.

”乔治亚娜,所有拖累地球的动物当中,肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了.你根本没有权出生,因为你虚度年华.你不像个有理智的人该做的那样,为自己生活,而是把自己的软弱强加在别人的力量上.要是没人肯背上你这个既胖又弱,完全无用的包袱,你就大喊大叫,指责别人亏待了你,冷落了你,说你痛苦得要命.而且,对你来说,生活必须充满变化充满刺激,不然的话世界就变成了牢宠.人家必须爱慕你,追求你......你必须享受音乐.舞会.社交......不然你就百般无聊,一天天憔悴下去.难道你就没脑子想出个办法来,不依靠他人的努力,他人的意志,而只靠自己么拿一天来说,把它分成几份,每一份都安排好任务,把一天的全部时间都算进去,别留一小时,十分钟,甚至五分钟的空闲.把每件事都要做得有条有理,严守规矩.这样,一天的时光简直还没等到你发觉它开始,就已经过完了.你也不欠谁的情,叫人家陪你打发空闲时间.用不着找人作伴交谈,也用不着求人同情.忍耐.总之,那样你就能像个独立自主的人那样对待生活啦.接受忠告吧,这是我第一次也是最后一次给你忠告,只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事,你都不需要我,也不需要任何别人了.不听我的话......一意孤行,照旧想入非非,怨天尤人,无所事事......那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果,不管有多么糟糕,多么难受.我坦率地告诉你,好好听着,虽说以后我不会再重复此刻所说的话,可我会实实在在照它去做.妈妈一去世,我就和你一刀两断,从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起,你我就分道扬镳,和素不相识一样.你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹,我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我.我可以告诉你......即使整个人类都被毁灭了,地球上只剩咱们俩了,我也会把你留在旧世界,自己奔向新世界的.”

说完她停止说话.

”你大可不必费心长篇大论,”乔治亚娜反驳她,”谁不知道你是世上最自私最无情的家伙.我知道你对我恨之入骨,我手里早有证据.在埃德温.维尔勋爵那件事上,你就对我玩了诡计,唯恐我比你爬得高,得到了贵族头衔,被你连面都不敢露的社交圈子所接受,你就当奸细告密,永远毁掉了我的前程.”说完乔治亚娜掏出条手绢,擤了一小时的鼻子.伊丽莎冷冷地坐着,无动于衷,仍旧埋头干活儿.

的确,宽厚大度的感情不为有些人重视.但这里的两种性格里,正因为少了它,一种刻薄得难以容忍,另一种乏味得着实可鄙.缺乏判断力的感情固然乏味不堪,但没有感情调和的理智也实在太苦涩,太粗糙,让人难以下咽.

在一个风雨交加的下午,乔治亚娜看着小说就在沙发上睡着了.伊丽莎去了新教堂,参加圣徒节礼拜.在宗教方面,她严守清规戒律,风雨无阻,按时履行虔诚的义务.不论天晴下雨,她每礼拜都必须去教堂三次,周日只要有祷告仪式也必去无疑.

我想自己还是上楼去,去看看垂危的病人情况怎样,她躺在那儿简直无人照顾,连仆人们待她也是忽冷忽热.雇来的护士因无人管束,随时就可能开溜.贝茜倒是忠心耿耿,可她也有自己的家庭要打理,只能偶而到正宅瞧瞧去.不出我所料,病房里无人看护,护士不见踪影,病人静静地躺着,大约在昏睡,铅灰色的脸孔深深陷入枕头.炉栅内火焰快燃尽了.我加上燃料,理理床单,注视她片刻,而她现在却已无法注视我了.随后我走开去窗前.

窗外大雨狠狠地敲窗,狂风猛烈地呼啸.”有人躺在那儿,”我暗自思忖,”很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场.此时,那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体,在终于解脱之时,它将奔向何方”

思索着这个大秘密时,我禁不住想起海伦.彭斯,想起她临终的话语......她的信仰......她关于出壳的灵魂一律平等的信念.依然倾听着心中她那记忆犹新的声音......依然描摹着她那苍白高尚的容貌,憔悴的脸庞,庄严的目光.她宁静地躺在临终的病榻上,喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望.我正在出神......突然背后床上传来虚弱的低语:”是谁”

我知道里德太太已有好几天没说话了,现在她苏醒过来啦就走过去.

”里德舅妈,是我.”

”谁是'我,”她回答,”你是谁”她惊异而又慌乱地看着我,但还能自制,”我根本不认识你......贝茜在哪儿”

”她在门房呢,舅妈.”

”舅妈,”她重复道,”谁叫我舅妈你不是吉卜森家的人,但我好象认识你......这脸,这眼睛,这额头,都挺熟悉.你就像......咦,你就像简.爱!”

我没作声,害怕说出自己的身份会害她休克.

”可是,”她说,”我搞错了,我的脑筋在骗我.我想见简.爱,我以为是她,但不可能是.再说,八年了,她一定变化很大.”这时我就和气地要她放心,并告诉她我就是她所猜想和希望的那个人.我见她明白了我的话,神态也有些清醒过来了,就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接来.

”我病得很厉害,我知道,”没过多久她说.”几分钟前我想翻个身,可手脚都动弹不得.在我死之前能安下心来也好.健康时我们不怎么去想的事,到了眼下这种时候就沉沉的压在心头.护士在吗还是屋里就只有你一个人”

我要她放心说现在只有我们两人.

”唉,我曾经做过两次对不起你的事,现在挺后悔.头一件是违背了我对丈夫的誓言,没把你当成自己的亲生孩子一样抚养大.另一件......”她停了一下,”或许这毕竟已无关紧要,”她自言自语.”再说兴许我会好起来,在她面前低声下气实在令我难堪.”

她想换个姿势,却没成功.她的脸扭曲的变了形,内心似乎经历着某种激动......也许是最后一阵剧痛的前兆.

”唉,必须面对它,永恒就在眼前,还是告诉她的好......你到我梳妆盒那里去,把它打开,把里头的那封信拿来.”

我照她吩咐的做了.”看看那封信.”她说.信很短,这样写道:

夫人:

烦请惠寄我侄女简.爱的地址,并赐教其近况.我拟尽快去函,嘱其来马德拉我处.上天保佑我一片苦心,终获相当财产.我未娶妻,无有后人,愿于有生之年,收其为养女,并在死后将全部财产遗赠于她.

约翰.爱,谨启于马德拉

上面所署的日期是三年前.

”我怎么从未听说过这件事”我问.