到达米泽里夫人在公寓里的家时，他们扑了个空。家中没人，而对门的邻居狐疑地审视他们显得与周围环境格格不入的衣服半天，才告诉她们米泽里一家趁着假期去看望乡下的父母，明天才回来。

“恭喜殿下。”

“恭喜什么，神父？”

“您明天又有借口来一次啦。”

玛丽深以为然：“明天我们换一条路线走。”

她的盘算不只这一点。第二天早晨，热内小姐准备为她打扮时，她却挥挥手：“不用化妆了。我们换上朴素的衣服，越旧越好。去把神父和卫队长叫来。今天我们把马车停到哈贝码头，然后走路过去。”

“殿下！”热内差点要晕过去。她咬咬牙，跑出门去，不找神父，而是直接找博伊队长。不用脑子想都知道神父一定会纵容王储妃，而卫队长多少还会劝一劝。

——然而这两人正在一块儿练剑。

他们一起回到王储妃的房间时，玛丽已经自己挽好了发髻。自从离开凡尔赛宫后，两位侍女不得不遵照她的要求只做简单的发髻，但她们还是在可能的范围内尽量将主人的头发打理地典雅、漂亮。但这肯定混不进贫民区。所以玛丽干脆自己做——就像她昨天在大街上看到的妇女们一样，简单随意的卷起来。

“麻烦你到壁炉弄些灰来，热内小姐。我得把自己弄脏一些。”

热内说什么也不肯动。

“我跟你打赌，让娜。”维耶尔总喜欢叫别人的名字，“假如你不帮她的忙，她就会干脆抛下你自己去了。”

热内求助地看着忠诚的卫队长；后者却一反常态地没说什么。他也认为，拜访那样的地方，打扮得不起眼一些，能免于被不怀好意的眼睛盯上。

好侍女一跺脚，没了办法，只有照办。

“顺便拿一些油来。”维耶尔说，“穷苦人可没法像您这样经常清洁，他们脸上身上的脏污可不能只是干灰。”

这时博伊还没想到——既然玛丽煞费苦心地打扮成平民，又怎么会满足于只去一个米泽里家就结束呢？

“我们再多走走。”一出那栋半新不旧的公寓，玛丽就这么说。

热内忍不住惊叫：“上帝啊，难道刚才的经历您还没有受够吗？”

在和米泽里夫人交谈的短短二十分钟里，左右两侧薄薄的墙壁就传来了隔壁各种声音。

可以肯定的是，右侧一对夫妻有着非常和谐享受的床上生活，“运动”的声音叫得连他们养的母鸡都要发情了。左侧的家庭则有一个非常调皮捣蛋的孩子，成天跟在街上的小混混后边，嚷嚷着要学会偷窃这门“伟大的技艺”，母亲恨铁不成钢，每天都长时间地训斥孩子，只希望他在鞋匠师父那儿好好地当个学徒，将来能顺顺当当地养活自己而不是被扔进暗无天日的巴士底去；他家的狗显然同意母亲的观点，因为每次她大声尖叫都会伴随着一阵狂吠。

对于习惯了独门独户的热内来说，这简直是灾难。

米泽里夫人也坦诚地表示，当她随着丈夫从乡村搬到巴黎来的时候，头几天，她觉得巴黎人简直都是疯子。

“但现在也习惯了。”她有些不自在地说。在生活如此优渥的人面前，这句话像是遮羞的借口。

幸好王储妃的表情一直没有什么异样。

其实玛丽甚至还有几分亲切——小时候居住的大院里，也是这样“鸡犬相闻”；随着生活条件改善，这种感觉已是久违。话又说回来，假如让她在回到从前的嘈杂环境里生活几天，恐怕那种怀念感会荡然无穷吧——就像人长大了，成熟了，总有一些东西会被抛弃，就像总有一些细胞被新陈代谢掉一样。她可以温柔地回顾过去，但不能真地变回过去的样子——这只是一种倒退。