老光棍赵大山喝药寻死没有得逞，从医院回来之后，整个人就显得更蔫儿了，整天价就跟缝了很多补丁的破布袋似的，老是拣没人的地方这儿一蹲，那儿一靠，原本不咋的见他吸烟，这个时候倒是烟也吸得勤了，一根烟袋不咋的离嘴。就算是有人凑上去想跟他说几句啥子话，他也总是不言不语的，只是有心没心一样地低头听着，时不时地还会仰起脸瞅着天独自摇头叹上一声长气，弄得别人家挠着脑袋还思摸着是不是说啥子让他不高兴的话了，眨巴着两眼思摸了半天也找不出哪句话让他这样不高兴了。老光棍赵大山却不管这个，这个时候会不声不响地走开了。其实，寨子里的人也都知道他这是心里太空落，也都为他觉得心疼，可谁也没有办法能把他劝说得心里宽敞了。也难怪他赵大山落得这样，几十年来，寨子里的每一块儿土地上都有他流淌下来的汗水，每年的季节轮回中间都有他涨起来又落下去的心情，每一草一木都有他倾注的心血，寨子里的一切都扯着他的筋连着他的心，到头来落得这个境地，摊到谁的头上，谁都会心寒啊。
赵大山垫吧了两个凉馍馍喝了一碗凉水对付了一顿晚饭，点上那盏破油灯就裹着衣裳上了床，然后从衣裳的口袋里把那袋儿烟沫子往床头前的土台子一放，就两腿抻进那又脏又重的被窝子里，背靠着床头前的墙壁上了一窝烟，吧嗒着嘴巴把烟袋给点上了，整个心思就像嘴里鼻子里冒出的烟气一样没个着落。他转头看了一眼床头间的土台子，这个土台子也有些年头了，当年自己就是趴在这个土台子上就着豆子大小的灯火读的《三国》、《水浒》和那些老书，后来也是趴在这个土台子上写的标语啥的。不由得他把手伸进了土台子的肚子里，抖抖索索地从里面摸出了那套给老鼠咬得缺棱少角的焦黄焦黄的《三国》，这套《三国》，就是在那些斗来斗去的日子里，自己也把它藏得好好的，免去了它被糟蹋的厄运。他小心地把手里的《三国》放在眼前瞅了很久，东吴招亲，周瑜是赔了夫人又折兵，只怨是周瑜气盛，聪明反被聪明误。在《三国》里，最老谋深算的不是诸葛亮，而是司马懿，虽说很多的戏文里把诸葛亮表得很神通，但最终他没能像司马懿那样把一片江山收到自家门下。诸葛亮的智慧是为着天下，司马懿的智慧是为着他们司马自家。这人呐，嘿，没的个说头儿，自己这辈子呀，算是毁到《三国》上了。要是当初不读《三国》，也就不会有啥子“学问”，也就不会写那些标语，也就不会看着当时的寨子里的那种情况写那几篇四字句，也就不会给自己招来那些灾祸，也就不会落到今天这个地步。多少次自己都发誓再也不看《三国》了，多少次自己都咬牙想把《三国》给一把火烧了，可自己不光是舍不得这套《三国》，自己真的把这套《三国》给烧了，夏菁的相片儿自己就没个藏的地方了。
这是一张已经十分焦黄，看起来一抖就能破掉的相片儿，可相片上的那个叫夏菁的上海来的梳着两个辫子的秀气姑娘的笑容仍是那样的甜美。赵大山凑着灯火仔细地瞅着相片儿上的夏菁，好像又听见了夏菁清脆动听的笑声。这人呐，都是命，就是这样一走，快三十年了都没个音讯儿。他瞅着相片儿上的夏菁，不觉得鼻子里酸酸的，两眼也是热热的。这么多年了，自己魂里梦里地等啊等啊，终究还是等了一场空儿，这到底是谁在捉弄自己呀！他越琢磨越多，过去的那些事儿又都一下子过电影儿似的在他的面前晃来晃去的。渐渐地，他的两眼模糊起来，嗓子眼儿里竟然哽哽噎噎地发出了声响。他又瞅了瞅相片儿上的夏菁，估摸着也该是当奶奶的人了，只是不知道还记不记得这个寨子里的这个人啊。
赵大山被赵淌油第二次揪出来之后，他心里还是老大地不服，总以为自己没有哪门子的错，尽管这样，他还是被推来搡去地挨了一阵子的批斗。他心里憋气，又加上浇了一场大雨，整个人就一下子病倒了，大烧一直不退，吊腾得差点儿去见了阎王爷，才给假释回来了。人还没有到寨子，就听人说“四qing”前捡到的哪个位置女人丢下孩子跟一个红人出去闹啥子运动去了。从那之后，赵大山就带着三岁的孩子熬日子，虽说日子过得不上算，可他膝下有子，心里有望，也算是踏实。可谁也没有料到，赵大山的儿子命短，六八年一场急病就挺不住了，两条小腿一抻，就不顾命苦的老子赵大山了。赵大山哭得死去活来，最终还是没能把儿子哭活过来。女人走了，儿子没了，赵大山觉得真的是没个啥子指望了，就又仿着《三国》里《柴桑口卧龙吊孝》的四字句发了一通概括——“呜呼苍天，心里不平，光棍一条，任你折腾！年轻懵懂，不禁怂恿。豪言壮语，热血沸腾。争先恐后，天天拼命。糊里糊涂，头青蛋肿。牛棚马厩，天天挨斗。头剃阴阳，不鬼不兽。战战兢兢，胜过害病。说的像唱，其实做梦。苦了大众，好了驴熊。活受活受，活着就受。谁不想死，就没受够。丢妻丧子，没有奔头。天长地久，不死也瘦。一死了之，都到尽头。”
发完这通感慨之后，三更半夜他就抹着眼泪去投桑河水。刚到桑河岸上，还没来得及往水里去，他却听见有人在河岸下面小声地哭，仔细听了，还是一个女子。他抹了一下眼泪，仔细听了一阵，原来这女子也是来这儿寻短见。他咋的也没有料到这个世上还有人要跟自己一道儿去那边的世界。他走进那个女子，原来是上海来的下放知青夏菁。夏菁出身不好，心红根不正，一家人眼下是劳教的劳教，下放的下放，散了一样。在这些下放的日子里，她渐渐地感觉到身心俱惫，看不见前方还会有什么希望，就三更半夜跑到桑河岸边寻死解脱。只是她也没有想到会在这个地方这个时候遇见了赵大山。
可能是对生命的痛惜吧，赵大山再也没有寻死的想法儿了，而是上前劝着夏菁要勇敢地活下去。两个人在桑河岸上坐下来说了很多的话，最后，谁也没有往桑河里跳，而是一同回到了寨子里。在以后的劳动生产中，赵大山知道夏菁一个姑娘家身单力薄，又是大地方下来的，吃不消土地上的活计，总是暗下里帮上她一把儿。夏菁也看得出来，赵大山人实，是个靠得住的男人，虽说他有过老婆孩子，毕竟眼下又是光棍一条。尽管赵大山没什么文化，可他会讲《三国》，会讲《水浒》，有时候还会用《三国》和《水浒》里的故事说叨眼下的很多事儿。晚上收工吃过饭之后睡不踏实，她就经常跑赵大山那儿听赵大山给她讲《三国》，讲《水浒》，渐渐地，两个人的心靠得近了。私下里两个人热和了将近两年，正准备请几个客人吃个喜糖喝个喜酒两个人搬到一块儿吃住，上海那边来了催急电报，让夏菁火速赶回上海。夏菁匆匆收拾了两件衣裳，就回了上海。在临行前，她反复嘱咐赵大山要等着她回来。可是，不知道夏菁回上海之后出了啥事儿，一去就再也没有消息，就连半张书信也没有捎来。有人说大概是夏菁受家里的牵连出大事儿了，有人说可能是夏菁回去找到好工作，再也不愿意回这个寨子了，反正人们说啥的都有。可是，赵大山仍旧记住夏菁临行前的话，一直等着她能回来。一年一年地过去了，天上的大雁去了又来，来了又去，树叶儿也是落了生生了落，赵大山终归还是没能盼回夏菁。寨子里有热心的人家劝着赵大山，说这样等下去也不是一个办法，趁着年轻再拾掇一个人进门儿。可赵大山一直摇头，就这样拉到现在，仍是光条条的一根独杆儿。
赵大山哽哽噎噎地哭过一阵儿，不由得抬头向窗外瞅了一眼。窗外是光光亮亮地一片，这个时候他似乎才记得这个月又过了一半了。月亮下面的这样白花花的一片，不知咋的了，一下子又把他赵大山小时候的光景给映到他的眼前了。那个时候，每到这样的月夜，整个寨子里的孩子们都会聚到一起，一窝蜂儿似的疯个没够。不过，他倒不喜欢和孩子们一起没头没尾儿地吵闹，总是习惯在旁边静静地看着别的孩子像吃了疯药似的上蹿下跳地爬高上低。这个时候，张老驴的妹子玉芝也总会不声不响地陪着赵大山在旁边看别的孩子闹哄，时不时地也会陪着赵大山看着翻跟头的孩子撞成一窝堆儿而大笑。赵大山想到这儿，不禁揉了揉眼泪苦笑了一下，把手里的《三国》又小心地放回到那个土台子下面的肚子里，不由得就扯开了腿上的盖被，屁股慢慢拧着就两脚在地上蹚到了地上的鞋子，嘴里咬着那根烟袋，带上房门就出去了。
月光下的桑河真的很像一条卧龙，透过两岸树叶间漏下来的月光投在河面上，风儿过后，月光的斑点在水面上闪闪耀耀，很像熠熠闪光的龙鳞。关于桑河，有两种传说，一种就是那个仙人老者让人栽下一棵桑树，桑树的树枝落地为河。另一种说法，说桑河很久以前并不叫桑河，而叫卧龙河。大约是在唐朝的时候吧，这片土地上闹了一场很大的洪水，这场洪水三年不退。为了治水，唐政府派了一名姓桑的官员来到这片土地上。那个姓桑的官员坐着一个木筏子反复看了水势，又详细询问了周围的河道情况，便带人从下游先拓宽了这条卧龙河的河道，洪水很快就见了弱势。待洪水慢慢退去之后，这位姓桑的官员担心以后还会有那样的大水，就一口气带着河两岸的人们用了三年多的时间从上到下把这条河的河床加深了河道拓宽了。在这三年多的时间，这位姓桑的官员整天就守在这条河的河岸上，唯恐有哪儿的河道加得不够宽哪儿的河床加得不够深，一次也不曾回家看上一眼。待整个工程完工了，又一年的秋天也到了，他望着天上南回的大雁，不禁长叹一声，之后竟然生了两个翅膀像大雁一样飞走了。后来，人们为了纪念那位姓桑的官员，就把这条河改名叫做桑河了。或许人们不愿意放弃“卧龙”这个吉祥的名字，就把这个寨子叫做卧龙寨了。其实，有人说，只要沿着桑河走，桑河两岸叫“卧龙寨”的村子多了去了，哪怕不是啥子寨子的村子，也会叫“卧龙村”或者“卧龙庄”，这个卧龙寨，也是众多“卧龙”中的一个，并不特别。不管这条河有啥子说道儿，这条河是流经故土的河，是滋润故土不知道多少年的河，从自己记事儿开始，这条河给了自己太多太多。在自己刚刚学会游水之后，就经常跟着张老驴和马国海他们沿着这条河掏螃蟹摸虾，玉芝也常常跟着，两条又细又黄的小辫子上扎上两块儿带色儿的破布条儿，在脑袋后面甩也甩的，像田地间飞动的蝴蝶一样。虽说玉芝人长得瘦小，穿得也破旧，却很显得灵气。赵大山看着河面上闪动着的粼粼波光，小时候捉鱼摸虾的光景一下子就像在眼前刚发生过的一样。几十年过去，原来很多的事儿这一辈子都忘不了啊！