父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”

母亲眼里泛起温柔的春波：“皇上，我们的女儿，你封她为余姚公主，且给她一个大号。日月光华，天下人人都知道。女儿应该有一个最亲的人才可以称呼她的名，对么？”

父皇露出雪白的牙齿：“阿袁，你跟了朕那么久，朕也不知道你的闺名呢。”

母亲低头：“你向来叫我‘阿袁’。既然我最亲的人喜欢那样叫我，我早就把它来当我的名字了。”

父皇抚掌：“不错，朕忘记了。”他站起来，问我：“光华，你喜欢有一个闺名吗？”

我点点头，指着窗外的荷叶对他说：“父皇，孩儿欢喜那……”

母亲笑道：“莲儿？芙儿？荷儿？不行不行，我没有念过多少书，说出来都是俗话。”

父皇眼中光芒一闪：“正值初夏，她又是这时候出生，就叫她夏初如何？荷花方开，万物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的时候吗？”

母亲抱着我转起来：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇给我的东西不多，可每一件都是珍贵的。

我还记得父皇临走的时候那天，天气晴朗，他用有力的臂膀抱着我：“夏初，北帝南征，怎么也得把他们打回去，是不是呢？”他唯一一次没有带上母亲走，因为母亲在他出征的前夕突然得了心疼病。虽然不致命，可她脸色白得也够让人伤神的。我点点头，父皇的手臂夹得我骨头都疼，可是我对他一笑，说：“一定要打败那个老头儿啊。”父皇练武，手掌宽大。我朦胧憧憬：将来也会有能指挥千军万马的男人带着我走遍天涯。

父皇笑了：“哪里是什么老头子？北帝只比你大十一岁吧。”我当时刚满七岁。北帝十八岁。他十二岁登基，十四岁从叔王们手里夺宫，十六岁杀死他的原配皇后和其岳父，十七岁收复游牧民族占领的燕州。现在又开始进攻南朝所有的山东腹地。我其实是知道他的名声的，但我无法把那位嗜杀的人与“美少年”联系起来，我笑着对父皇的说：“他的心一定是很老。而我父皇就是过了好多年，都是年轻人。”

父皇说：“朕其实应该更多教教你的。不过有你陪着你母亲，朕也可以放心。”他从怀里抽出野王笛：“这个给你，朕不在，你这小机灵代我吹曲子给你母亲听吧。”

我欣喜，本来我一直用儿童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的宝贝。我雀跃不已。

父皇抱起我，脸上掠过丝阴霾：“但愿战争早点结束，众人都有重逢日。”我搂住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身经百战的白马的头颅。它的棕黑眼睛里有泪。

回到昭阳殿，我母亲正在哭泣，我推她：“别伤心了，父皇马上就回来了。”

她惨白的脸色我永远都忘不了：“夏初，世上我最不愿意他去的就是这一次……可我不会求他，我也不会成为他的羁绊。”我把她的手放在我的脸蛋上，也掉了泪。

我从小就懂得人应该珍惜相守，因为重逢终究是一种虚空。譬如我和母亲，没有等到父皇和我们重逢，倒等到了一个天翻地覆的时期。

南朝宁安和十二年，北朝曦圣睿十年，南北两帝在莱州五次会战，末一次中北帝失势，我父皇却在激战中中流箭垂危。他弥留之际，在他身旁的叔叔闽王奉旨继位。消息来的时候，我哭着跑到昭阳殿去找母亲，她却已经被原来的陆太妃，新帝的母亲陆太后赶了出来。陆太后说母亲是妖孽，我也好不到哪里去。

母亲拿走了挂在父皇琴台前面一张白色的凤绮帘。我只在袖子里藏了野王笛。

母亲背挺得笔直：“还好有这白布，可以给我们两个作丧衣。”

我跟着她走进冷宫黑洞般的门口，忘了流泪。昔日奉承我们的内侍宫女，大都不见了踪影，只有一个垂老的太监跟着我们。他关上腐烂的宫门，哭着叫了一声：“袁夫人。”