“帝临浴场”

金黄色的大字在夜色中闪烁，每一个笔画都流光溢彩，睥睨了一街的霓虹。

许霜降站在对街，望着如宫殿般的奶白建筑，分辨了一下东西南北，准备往回走。

她一路闲荡，竟然已经走出这么远。

三四步后，许霜降回头再望，人在昏暗的树荫下，影子被路灯斜斜拉长。

这里已出了繁华的闹市区，车辆依旧很多，人行道上却清静不少，只有一些晚饭后出来溜步的附近居民，三三两两经过。许霜降浑不在意，盯着那浴场出神片刻。

不多时，恰有两辆车开进去，很快有门童给它们领车位。许霜降的目光越过对面修剪整齐的珊瑚树矮篱笆，投到那宽阔的停车场，只见那两辆车上分别走下几人，男女都有，其中似乎是一家三口，往那金碧辉煌的大堂正门而去。

她又迟疑半晌，终于移步，穿马路，径直走向帝临浴场。

这个澡，洗得奢华。

也颠覆了她对公众澡堂的认知。

在这之前，她很少去公众澡堂，她妈妈说小时候带她去过，把她给闷着了，人家洗完出来，脸都是红通通的，就她出来，脸发白，嚷嚷着难受，回家后啥油腻都进不了，蔫头巴脑在床上卧了小半天。宣春花说得绘声绘色，许霜降对这段却全无印象。

她有印象的是高中的寄宿生活，刚进去第一学期，新建的学生公寓楼还不能入住，学校将她们安排在老宿舍楼，一个大房间住十个人，廊外一排水槽，接的是冷水龙头。早上要拿着自己的牙具脸盆和热水瓶去外面洗漱。

开学第一个月，集体生活过得可新鲜了，夏末秋初，清晨阳光跳跃在女生宿舍区围墙外的水杉树尖，许霜降和舍友们拿着梳子，到门外去梳头发。

唯一不好的是，晚自习后她们得去宿舍区最边上的那间冲淋房洗澡，里头还是只有冷水，若是要用温水，得带着热水瓶和脸盆自己调兑。

许霜降第一个星期回家，就向宣春花抱怨，洗澡太可怕。认识不认识的人，全都一股脑儿挤在一起，人多不说，莲蓬头不够用，时间也不够用，宿管阿姨每天尽责地在外面喊：“要熄灯啦，同学们抓紧。”

宣春花心疼女儿，却也没办法，谁家的娇娇女不都是这样的，她让许霜降抛去小膈应，适应大环境。

许霜降起先拎了一星期的热水瓶去，后来就像大部分女孩一样，贪图效率，放弃了热水瓶，直接用冷水冲淋。那会子天气尚热，身体也强壮，完全扛得住。

学期过半，渐渐入冬后，那滋味就不好受了。天蒙蒙亮，就去廊外洗脸，冷得激灵灵地，晚自习回来，披星戴月地在廊外刷牙，冲淋房也不能用了。学校有专门的一处热水澡堂，需要走出女生宿舍区，到校园偏门一处，那澡堂挨着锅炉房，星期二四下午四点开放，星期六提前到下午一点开放。

许霜降若是想要平时洗个热水澡，那只能卡着下午放学后晚自习开始前的这一段时间，她去过两三次，再也不肯去。