失踪了，所以不怕她报警，也不怕被查指纹。因为燕市的指纹档案库，在16年的人口普查中才被完善地建立起来。

盯着那张1寸大的档案照，方迟的一双有些阴郁的眼睛，一点一点地亮了起来。

谢微时，好一个谢微时。

……

“好吃吗？”

“好吃。”

“呸！”丁菲菲没好气地说，“你要是早些来，面也不至于这么丑！”

她把两个人的碗都放到锅里，一股脑端去洗手间洗。这几天她都在出租屋里养伤，穿着一套鹅黄色的小鸭子的睡衣，一洗她过去花里胡哨的打扮，显得格外可爱一些。

谢微时吃着那种老式的、马赛克一样的薄荷糖，看见她走路的样子，又恢复了过去大咧咧风风火火的步态。他说：“丁菲菲你过来，我看看是不是能拆线了。”

丁菲菲有点不大情愿，说道：“还没好全呐！过几天行不行啊？”

谢微时说：“那后面你自己上药，我不管了。”

丁菲菲马上扔掉碗筷，洗了手擦干了，急火火地走过来：“你这人怎么这样啊！”

谢微时抬头看了眼，道：“坐下。”

丁菲菲气鼓鼓地依言坐下，解扣子。

谢微时说：“撩起来不就行了？解衣服做什么？”

丁菲菲说：“我不管，我就要解！”

谢微时一下把她按倒在床上，丁菲菲挣了两下没挣起来，骂道：“靠！早知道不让我爸教你！”

谢微时把她的衣服掀到一半，刚好露出肋下伤口。他用手机电筒光照了照，说：“能拆了。”

丁菲菲一脸伤感地望着房顶。

谢微时去洗了手，准备好了碘酒、镊子和剪刀，丁菲菲已经坐了起来，乖乖地拉着衣服拿着手机电筒让他拆线。

谢微时坐在床边的凳子上，用碘酒给她伤口周围消了毒，用镊子夹着线头往上提。丁菲菲觉得有些麻酥酥的感觉，却也不疼。她低头看着谢微时，心里头忽然有些没来由的难过。她不想陷在这种情绪里，转移话题说：

“你今天怎么穿了件衬衣？”

“穿衬衣怎么了？”

“好像从来没见你穿过。”

“今天不就见到了？”

丁菲菲心想，跟他说话一向就是这样，什么都问不出个所以然来。但是这么有一句没一句地絮叨，她也觉得挺开心。

她扯了扯谢微时的衣领：“扣这么紧干嘛？”然而她一下子看到了他颈上的印记，像是被什么东西勒过。脖子边上，还有几道像是被尖刺还是什么划过的血痕。

丁菲菲尖着嗓子喊道：“喂！谢微时！你搞什么呀！”

谢微时分出手来扯回自己的衣领，正了正，道：“别动手动脚的。”

丁菲菲说：“荤抽的人来找你报仇了？！”

“没有。”

“那是怎么搞的嘛！”丁菲菲生气，嚷嚷道：“印子这么深，这他妈是要勒死你吗？是哪个垃圾畜生啊！”

谢微时按着她因为生气而牵动的腹肌，道：“别乱动！”

“那你说呀！”

“跟你没关系，我有点别的事儿，跟别人打了一架。”

“谁这么狠？还让你吃了亏了？”

谢微时全神贯注地拆着线，平静地说：“别人也不是恶意。是我做了点见不得人的事，被发现了。”

“那后来呢？”

“没事儿了。”

丁菲菲愤愤不平地说，“我也不知道你平时都做些什么事儿，总之你小心点。谁要是敢动你，我跟他拼命！”

“拼什么命？动不动就拼命，你有几条命能跟别人拼？”

“我不管！反正这条命你捡回来的，赔给你我也不心疼！”

“无聊！你的命是你自己的，跟我有什么关系？”

“谢微时！我——”

“行了。”谢微时打断她，站起身来。她的伤口已经料理干净，又用肉色的胶布贴了起来。“不是说拆了线伤就好了，你还得再养几天，别让它又开了。”

丁菲菲垂着头坐在床上。

“我走了。”

“滚吧！”丁菲菲忽然愤怒叫道。

谢微时走到门边，看到门后一双又湿又脏的鞋子，地面还有几个满是水渍的脏印子，散发着淡淡的水腥气。

燕市不临海，只有最南边有一个大型水产市场，每天半夜，便有大量新鲜的海鲜从几百公里之外的港口运输过来。那种传统的水产市场不比超市，肮脏而又喧嚣，满地都是水，几乎没有干燥的地方。里面的商贩都是踩着胶靴走来走去。燕市几乎所有的生鲜超市、餐厅饭馆都从那里进货。

谢微时抿着唇没有说话，走出去掩上了门。

月上中天，他赶上了最后一班公交。车上，他从口袋里摸出一个老式的手机，插了一张sim卡进去，摁开了机。

手机响了几下。

除了一条语音信箱信息之外，全都是电信运营商的信息。也是，这个号码他不用三四年了。三四年时间，足够一个人与过去完全斩断联系。

他打开了语音信箱。这一条发信时间是今天凌晨。

“微时，是我。虽然这三四年我都无法联系上你，学校告诉我你在国外失踪了，但我能收到语音信箱’已读’的回执，我知道你还活着。”

“微时，我知道，从小我和你母亲的矛盾对你伤害很大。你那么小，就宁愿选择一个人生活，从来不告诉我和你母亲你在做什么。但是我看得到你的成长轨迹。我知道我的儿子是一个值得让他父亲骄傲的人。”

“微时，我不知道这些年你遭遇了什么，为什么不再开手机，不再接我和你母亲的电话。即使我和你母亲都已经各自移民国外，建立了自己的家庭，但我们永远都是你的父亲、母亲。你祖母今年去世二十周年，我会回来一次，希望能够见你一面。”

“今天是你26岁的生日，祝你生日快乐。”

声音依旧深沉，威严，一如幼时的记忆。

谢微时仰起头来，目光望向车窗外川流而过的夜色。耸入云霄的高楼大厦一座紧连一座，万家灯火仿若天上繁星万点。这一座都市的繁华与他无关。公交车路过他幼时曾经住过的楼宇，如今里面已经亮起了异色的灯光。他的家曾经就在这里，然而如今他已经成为一个过客。

耳机中那段语音留言他听过三遍，每一个字都刻印在了脑海里。他删掉信息，拔掉了sim卡。

生日快乐，谢微时。