“她患上了天花。”

“因为伤心透支了她的身体！”

奥尔良深吸几口气。隔着一堵墙就是无数双耳朵，他必须静下来。

他让自己想起恩丽叶特柔和可人的面容。那甜美的微笑，清脆的声音。她是法兰西的公主，也是个音乐天使。在静谧的傍晚，她坐在花园之中，轻轻拉着弦弓，大提琴流泻出优雅的音符之泉。她望着他，脸颊红扑扑的，眼神弹奏着柔情蜜意的羞赧和跃跃欲试的活泼。他们年龄相近，都没有婚配，又门当户对，任谁都说是天作之合；连路易十五最初也乐见其成——那时奥尔良公爵鼓起了勇气，跟父亲提出了订婚愿望。

“我还在想你什么时候才会说出来呢。”父亲打趣，“国王和我都看着很久了。”

可两天后，那个阴乌云低垂的下午，父亲带着愧疚和忧虑告诉他：“没有订婚了。你以后都不能再见恩丽叶特。”

“为什么？！陛下不是同意吗？”

“他……改主意了。”父亲迟疑了一会儿，似乎在权衡是不是应该将实话告诉这么年轻的儿子，“他是国王，国王总是以王位优先。为了保护那顶王冠，他会防止一切可能的靠近者，你明白吗？奥尔良家族已经离王位很近，假如再与一位公主结亲，那就太近了。国王现在只有一个11岁的儿子，他不愿意冒这个风险。”

“我不明白！难道法国不是适用萨利克法典吗？恩丽叶特没有王位继承权！”

“……你大概也听说了，哈布斯堡的特蕾西亚刚刚继位。”

萨利克法典原先是法兰克王国的法典，后来王国分裂为法、德（奥）、意三国雏形。然而，就在德意志，特蕾西亚的父亲生前为了保住家族的领土，与神圣罗马帝国各个选帝侯进行了一系列的的谈判和让步，最终解决了继承问题。

在势力和意愿面前，约定俗成也是可以更改的。

奥尔良张着嘴，觉得自己应该说些什么，可什么也说不出来。

他从此只能在公开场合，见到一天天消瘦的恩丽叶特。

三年后，他被来自孔蒂家族的祖母安排，娶了来自同家族的女孩。他试着跟妻子好好相处，可双方都找不到那种感觉。妻子后来有了外遇，可他根本不在乎。

他的一切在乎，都埋葬在了那甜美的初恋身边。恩丽叶特声称要将所有身心都投入音乐之中，再也不嫁人；直到早逝，她都单身一人。

“她是被你害死的！”

路易十五的眼睛有一刻的迷蒙，久久不动。奥尔良几乎以为他已经死了。

“你说的没错……她是被我害死的。”国王迟缓的目光转过来，“但我不得不这么做。”

“就为了你的王位。”奥尔良冷笑，“真可惜，我不能在你生前把它夺过来，亲眼看看你后悔的样子。”

“……”

“为什么这样看我？停止！”

那目光仿佛是在怜悯，就像注视一个不断挣扎却又注定失败的可怜人。还有一些复杂的情绪，他看不懂，也拒绝去懂。他只知道，这样的目光在啃食他的自尊。

“你想知道，真正的真相吗？”

奥尔良情不自禁地退了一步。他有一种预感，国王要说的话，将会给予他迎头痛击——否则怎么会留在这关键时刻才说出来？

“你和恩丽叶特相爱时，不过十五岁；而我也只有三十，我的儿子和我一样身体健康。任谁来看，我们再有子嗣的机会很大。再说，假如我担心你对王位造成威胁，为什么不早一点反对？”

“……”

“我反对……是因为弗勒里提醒了我。他告诉了我你的出生月份。”

奥尔良脑子里一片空白。

“你的父母非常相爱。但偶尔也会有些摩擦……那时候，我即将结婚，为了让我早日产下子嗣，孔代亲王认为我需要一个成熟女子的指导。他安排了——那件事。我只告诉了弗勒里。他不赞成，但当时的首相毕竟是孔代而不是他。”

这不可能。

“只维持了一段时间，你的母亲就忽然叫了停。我明白，她爱你的父亲，和我一起不过是负气之举。几个月后传出怀孕的消息，但因为间隔了很久，我没有想到一块儿。”

胡说八道。

“直到弗勒里的提醒，我才注意到了。我时常在想，在发现自己怀孕的时候，你的母亲心里是多么煎熬啊。所以第二年，你一个妹妹出生时难产，她拼尽了性命将她生下——可惜孩子才活了不到两年。”

“我……我是你的儿子？”

国王轻轻摇头：“谁也不知道。恐怕连你母亲也不知道。但我不能冒险。”

奥尔良发觉自己浑身无力，眼前像是被白光笼罩，地面也似乎要塌陷下去。

一个激灵，他在搅成一团的长线中捉到了一个线头。

“如果、如果我真的是你的私生子……”

“那么你现在的继承顺位将被完全取消。”

这一刻，他明白了那怜悯目光的真正涵义。