”为什么不行”

”我不愿意这样离开他们.”

他们在林荫大道走时,他又提起了这个话题.那是个温暖的下午,风歇了,太阳出来了.他从嘉莉的谈话中,对她姐姐家的气氛有了一个详细正确的了解.

”搬出来吧,”他说,”他们不会在意的.我来帮你的忙.”

她听着听着,渐渐地她的疑虑消失了.他会带着她到处看看,然后帮她找个工作.他确实相信他会这么做的.他出门去推销货物时,她可以去上班.

”来,我来告诉你怎么办,”他说.”你回到那里,拿上你的东西,然后就离开那里.”

她对这个提议想了很久,最后同意了.他将走到庇里亚街,在那里等她.他们说好8点半会合.5点半她回到了家.到了6点,她的决心坚定了.

”这么说,你没有得到那份工作”敏妮说,她指的是嘉莉前一天编造的波斯顿公司的工作.

嘉莉用眼角看了她一眼.”没有,”她回答.

”我看今年秋天你不用再找了,”敏妮说.

嘉莉没有回答.

汉生回到家里,脸上仍是一副莫测高深的表情.他一声不响地洗了澡,就走到一边去看报了.吃晚饭时,嘉莉有些心神不定,出走计划给她带来了沉重的思想压力,同时她深切地感到自己在这里不受欢迎.

”还没找到工作吗”汉生问.

”没有,”

他转过脸去继续吃饭,脑子里想着留她住在这里是个负担.她得回家去,就是这么回事.这次走了,明年开春她就不会再来了.

对于自己即将做的事,嘉莉心里感到害怕.但是想到这里的生活要结束了,她心里又一阵轻松.他们不会在意她的,尤其汉生对她的离开会感到高兴.他才不会管她发生什么事呢.

吃过晚饭,她走进洗澡间写条子,在那里他们不会打扰她的.

”再见,敏妮.”她在条子里写道,”我不回家.我还要在芝加哥住一段时间找工作.别担心.我会很好的.”

在前屋,汉生正在看报.嘉莉像往常一样帮助敏妮洗了碗,收拾了房间.然后她说:

”我想到楼下大门口站一会儿.”她说这话时,声音不禁有些颤抖.

敏妮想起了汉生的告诫.

”史文觉得女孩子站在楼下有点不雅观,”她说.

”是吗”嘉莉说,”以后我不会再去了.”

她戴上帽子,在小卧室的桌子旁犹豫了一会儿,不知道把条子塞到哪里合适.最后她把条子放在敏妮的头发刷子底下.

她走出房间,关上了外面门厅的大门,不禁停住脚步,猜想他们会怎么看待这件事.她自己出格的举动也使她情绪波动.慢慢地她走下楼梯.在大门口,她又回身朝上看着灯光下的楼梯.随后她装着在马路上遛达的样子慢慢往前走.到了马路拐弯的地方,她加快了脚步.

在她匆匆离去时,汉生又回到了他妻子身边.

”嘉莉又到楼下大门口去了吗”他问.

”是啊,”敏妮说,”她答应以后不这样了.”

他走到宝宝跟前,宝宝正在地板上玩.于是他伸出手指去逗宝宝玩.

杜洛埃正在马路转弯处等候,心情很兴奋.

”喂,嘉莉,”看到一个女孩的倩影活泼地向他走来,他喊了起来,”平安无事,对不对来,我们叫一辆车.”

$$$$第八章冬天的暗示:特使受召

在主宰和支配万物的宇宙各种势力面前,一个没有经验的人简直就像风中的弱草.人类的文明仍处于中间状态,几乎已经摆脱了兽性.因为它已经不完全受本能的支配,可还算不上人性,因为它还没有完全受理性的指导.老虎对自己的行为是不负任何责任的,它天生受原始生命力的支配,受原始生命力的抚育和保护,因为它没有思想.而人类已经远离森林中的巢穴.人类由于获得了几乎完全自由的意志,他天生的本能变得麻木了.但是他的自由意志还没有发展到足以代替本能,为他提供完善指导的地步.他太聪明了,所以不会总是听从本能和欲望的摆布;但是他又不够坚强,不能总是战胜本能和欲望.当他还是动物时,他和生命力保持一致,受生命力的支配.但是当他成为人时,他还没有完全学会如何使自己与生命力相一致,使自己适应和控制生命力.他在这种中间阶段摇摆不定......既不是靠本能被动地与自然力保持一致,又不够聪明,不能靠自由意志主动地与自然力保持一致,取得和谐.他只是风中的弱草摇摆不定,受各种情感的影响.一会儿按意志行动,一会又按本能行事.如果他靠意志行动错了,他就靠本能来解救;如果他靠本能行动失败了,他就靠意志再站起来......总之,他是一种反复无常,无法预测的生物.我们唯一的欣慰是我们知道人类会不断地进化,而理想永远是可靠的灯塔,人类不会永远在善与恶之间徘徊.当自由意志和本能的矛盾得到调整,当充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量,人类就不会继续摇摆不定.理智的磁针将永远指向远处真理的磁极.

在嘉莉身上......其实世俗中人又有几个不是如此呢......本能和理性,欲望和认识在不断交战,争取主导.迄今她被她的欲望牵着跑,被动的时候多于主动的时候.

那一晚,敏妮对嘉莉的失踪既困惑不解,又焦虑不安,不过这种焦虑并不是出于思念.悲伤或友爱.第二天一早发现了那张条子时,她叫了起来,”天哪,这是怎么一回事”

”怎么啦”汉生问.

”嘉莉妹妹搬出去,住到别处去了.”

汉生以从未有过的敏捷从床上一跃而起,来看那张纸条.不过他什么也没有说,只用舌头咂了一下嘴,表示他对这事的看法,就像人们催马前进时发出的那种声音.

”你猜她会到哪里去呢”敏妮情绪激动地问.

”我不知道,”他的眼中闪过一丝讥嘲,”她终于还是做出了这种事.”

敏妮困惑地摇了摇头.

”唉,”她说,”她不知道自己干的是什么事.”

”算了,”过了一会儿,汉生把手一摊说道,”你又有什么办法呢”

女人的天性使敏妮不能就此丢开不管,她猜测着这种情况下的种种可能.

”唉,”她最后说,”可怜的嘉莉妹妹!”

上述对话,发生在清晨5点.与此同时,这个到城里冒险的小兵正独自睡在新房间里,睡得很不踏实.

如果说嘉莉的新境遇有什么特点的话,那就是她从中看到了各种可能性.她并不是一个主义者,渴望沉迷在灯红酒绿的花花世界里.她在床上翻来覆去,为自己的大胆而不安,又为从旧的生活中解脱出来高兴.她不知道自己能否找到工作,又猜测着杜洛埃会做些什么.无疑,这位可敬的先生将做的事,造物主早就安排好了.对于他自己的行为,他实在是身不由己.他的理性还未明理到阻止他.他受本能欲望的摆布,扮演一个追求异性的老角色.他对嘉莉的需求正如他对丰盛早餐的需求一样.也许他对自己做的事有那么一丁点儿的良心不安,那么就是在这一点儿上他是邪恶有罪的.不过你可以肯定,不管他为什么良心不安,这种不安都是微乎其微的.第二天他来看嘉莉,她在自己的房间和他见面.他仍然是那么欢乐,令人开心.

”哎呀,”他说,”你为什么这么闷闷不乐走,我们吃早点去.你今天还要去买别的衣服呢.”

嘉莉看着他,大眼睛里透出她的矛盾犹豫心理.

”但愿我能找到工作,”她说.

”你会找到工作的,”杜洛埃说.”现在担心有什么用呢先安定下来,在城里看看.我不会害你的.”

”我知道你不会,”她说,不过口气不那么肯定.

”穿上新鞋子了吗把脚伸出来,让我瞧瞧.天哪,漂亮极了.现在穿上你的外套吧.”

嘉莉照办了.

”嘿,我说,这衣服合身极了,像定做的一样,对不对”他说着,摸了摸腰部的大小,又退后几步打量着这衣服,感到由衷的高兴.”你现在只缺一条新裙子了.现在我们去吃早饭吧.”

嘉莉戴上帽子.

”手套呢”他问.

”在这里.”她说着从五斗橱的抽屉里拿出手套.