舞会后第二天清早,安娜.阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫,说她当日就离开莫斯科.

”不,我一定要走,我一定要走,”她用那么一种声调向她嫂嫂说明她为何改变了计划,好似她忽然记起了她有数不清的事情要做一样.”不,最好还是今天走吧!”

斯捷潘.阿尔卡季奇没有在家吃饭,可是他约定了在七点钟回来送他妹妹.

基蒂也没有来,派人只送来了一个字条说她头痛.只有多莉和安娜同孩子们和英国女教师一道吃饭.不知道是孩子们易变呢,还是他们很敏感,感觉出来那天安娜变得跟他们多么爱她的时候有点两样,而且感觉出来她不再关心他们呢,......总之他们突然不再和姑母游戏,不再爱她了,而对于她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙着作起身的准备.她写信给莫斯科的熟人们,记下账目,收拾行李.多莉总觉得她心绪不宁,而且带着烦恼的心情,那种心情多莉自己也曾体验过,那情绪是莫名其妙,无中生有的,而且多半包含着对自己的不满.饭后,安娜走到了自己房里去换衣服,多莉跟在她后头.

”今日你多么异样啊!”

”我你这样觉得吗我没有什么异样,我只是有点别扭.我常常这样.我真是想哭出来.这真傻极了,但是一会就会好的,”安娜迅速地说,她把变红了的面孔俯向一个小提包,她正好在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里.她的眼睛交着亮光,频频盈溢着眼泪.”就像我当时不愿意离开彼得堡一样,现在我又不愿意离开这里了.”

”你到这里来,做了一件好事儿,”多莉说,凝神望着她.

安娜眼泪汪汪地对她望着.

”别这样说,多莉.我没有做什么,也做不出什么.我时常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我.我做了些什么,我能够做什么呢你心里有足够的爱来饶恕......”

”假设没有你,天知道会出什么事呢!你多幸福呵,安娜!”多莉说.”你的心地是光明磊落的.”

”每个人心里都有自己的s,如英语所说的.”

”你没有什么s,你有吗你的一切都是那么明白.”

”我有!”安娜突然说,于是意外地流过眼泪之后,一种狡狯的.讥讽的微笑令她的嘴唇缩拢了.

”哦,你的s至少很有趣,不阴郁也不沉重让人觉得痛苦.”多莉笑着说.

”不,很忧郁哩.你知道我为什么要在今天走,不在明天这事儿坦白说出来是叫我很难受的,我要向你说,”安娜说,果断地往扶手椅里一靠,注视着多莉的脸.

多莉看见安娜的脸一直红到耳根,直到她脖颈上波纹般的乌黑鬈发那里,这可使她惊骇了.

”是的,”安娜继续说.”你知道基蒂为什么不来吃饭她嫉妒我.我破坏了......这场舞会对于她不是快乐反而是痛苦,完全是因为我的缘故.但是实在说起来,并不是我的过错,或是我的一点儿小过错,但我确实是无心的”她说道,细声地拖长”一点儿”三个字.

”啊,你说这话多么像斯季瓦啊!”多莉笑着说.

安娜感到受了委屈.

”啊不,啊不!我可不是斯季瓦,”她说,愁眉紧锁.”我所以对你说,就由于我不容许我自己对自己有片刻的怀疑,”安娜说道.

可是就在她说这话那一瞬间,她已经感到这并不是真话;她不但怀疑自己,而且她一想到弗龙斯基就情绪激动,她所以要比预定的提早一点走,完全是为了避免再同他会面.

”是的,斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞,可他......”

”你想像不出这一切弄得多么可笑.我原来只想撮合这门婚事的,结果完全出人意料.也许违反我的原意......”

她涨红了脸,停住了.

”啊,他们立即觉察出来了!”多莉说.

”假使他对此事很认真的话,我就会失望了,”安娜打断她.”我相信都会忘记这件事儿的,基蒂也就不会再恨我.”

”总之,安娜,老实说,我并不怎么希望基蒂结成这门婚事.假设他,弗龙斯基能够一天之内就对你钟情,那么这件婚事还是断了的好,这件事反倒考验了弗龙斯基.”

”啊,天啊,那样就太傻了,”安娜说,当她听见了萦绕在她心中的思想用语言表达出来的时候,愉悦的红晕又泛露在她的脸上了.”我现在离开这里,同我那么喜欢的基蒂成了敌人,噢!她是那么可爱啊!但是你有办法补救的吧,多莉呃”

多莉几乎禁不住笑了起来.她爱安娜,但是她看到她也有弱点,觉得很是高兴.

”敌人那是决不能的.”