”谢谢.现在你赶紧去海村发信吧,快去快回.”

带马刺的靴跟将马一碰,马惊得竖起前腿,接着便急驰而去.那狗也窜了上去,接着三者都消失不见了.

像荒原上的石南

被一阵狂风卷走

我拣起手筒,接着赶路.对我来说,此事已经发生,已经过去了.从某种意义上说,既不重要,又不浪漫,也不有趣.然而,它却标志着我那单调的生活中有了一小时的变化,有人需要并要求我的帮助,我帮助了.很高兴能做这件事.事情不大,转瞬即逝,但毕竟是积极的,而我对消极的生活已感厌倦.那张新面孔,像记忆画廊中的一幅图画,与挂在那儿的其它图画都不相同:第一,这是个男性;第二,他又黑又壮又严厉.等我到了海村,把信塞进邮筒,这张脸仍在眼前.在我一路快步下山回家时,依然能看得见它.当我回到那梯阶跟前,驻足片刻,看一看听一听,觉得小径上又响起一阵马蹄声,一位披斗篷的骑手,一条盖特拉什般的纽芬兰狗也许会再次出现.然而,我所看见的只有树篱和一棵截去树梢的柳树,笔直挺拔地迎着月光;所听到的唯有一哩以外环绕桑菲尔德府的林间那阵阵掠过的轻风.俯瞰那轻轻风声的方向,越过大宅正面,我发现一扇窗户亮着灯光,提醒我时辰不早,便加快脚步.

我不愿意再进桑菲尔德,跨进它的门槛就似重入一潭死水.我走过它静悄悄的大厅,爬上它阴森森的楼梯,去寻找自己孤零零的小屋,再去见安安然然的费尔法克斯太太,与她,唯有她,与我共度冬日漫长的夜晚.这一切将浇灭这趟散步带来的稍许兴奋......给我的才能重新戴上千篇一律静止生活的无形枷锁.对这种平安轻松的生活,我开始变得无法欣赏.那时候,若被抛进变幻无常须奋力拼搏的生活风暴中,或者若被艰难痛苦的经历教会向往如今所不满足的宁静生活,对自己该有多大好处!是呵,它的好处,如同一个久坐于”超等安乐椅”的人起起身做一次长长的散步,他的情况与我眼下相同,企盼活动活动手脚,实在天经地义.

我在大门边流连,在草地上徘徊,在卵石道上来回踱步.玻璃门上的护窗板已放下,看不到里头.眼睛与心灵仿佛受到吸引,我想离开这沉寂的大宅......离开它不见天日.牢房般的灰色洞穴,我看就是如此......直达面前广阔的天空......万里无云的蓝色海洋.月亮正冉冉升起,画着一个庄严的弧形,离开刚才藏身的峰顶,把群山远远地,远远地抛在下面.它仿佛正抬头仰望,一心要去那深远无边.黑如子夜的天顶.那些追随其后的群星,闪闪烁烁,我直看得心儿颤抖,热血沸腾.一些小事就将我们唤回尘世,大厅的钟已敲响,够了.告别月亮和星星,我推开一张侧门进屋去.

大厅内不黑,唯一的一盏高悬的铜灯不曾点亮,然而一片暖洋洋的光线映照着大厅和橡木楼梯下面的几层.这红光是从大饭厅里射过来的,那儿的两扇门开着,壁炉里炉火融融,照亮了大理石的炉床和黄铜炉具,使紫色的帷幔.光滑的家俱罩上一层悦目的辉煌.火光还照亮了炉边的一群人,我还未来得及将这群人看清楚,也未及将快活纷乱的声音听清楚......仿佛有阿黛勒的声音夹杂其中......门就合上了.

我连忙去费尔法克斯太太房间.这儿也有炉火,但没点蜡烛,可没有老太太的踪影,反而看到地毯上孤零零卧着一条黑白相间的长毛大狗,正一脸严肃地凝望火光,酷似小径上那个盖特拉什.太像了,我便走上去唤它一声.

”派洛特.”它立即起身走过来嗅嗅我.我摸摸它,它直摇着它那条大尾巴.不过单独跟它呆在一起,这家伙样子有些可怕,而且不知它打哪儿冒出来的.我摇摇铃,想要支蜡烛,还想打听打听这位来客.莉娅进来了.

”这狗是从哪儿来的”

”跟主人一起回来的.”

”是谁”

”主人......罗切斯特先生......他刚到.”

”真的!费尔法克斯太太现在和他在一起吧”

”是的,还有阿黛勒小姐.他们都在饭厅里.约翰去请大夫了,因为主人出了点事.他的马摔倒了,把他的脚脖扭伤了.

”马是在海村道上摔倒的吧”

”对,下山的时候,在冰上滑倒了.”

”啊!给我拿支蜡烛好吗莉娅”

莉娅把蜡烛送来,进门时后头还跟着费尔法克斯太太.她把新闻又讲了一遍,还说卡特大夫已经到了,正跟罗切斯特先生在一起,随后又急急忙忙去吩咐准备茶点了.我上楼去脱掉出门的装束.

$$$$十三

那天晚上,罗切斯特先生大概遵照医嘱,早早就上床了,第二天早上也没有早起.后来他下楼来是为处理事务,因为他的代理人和一些佃户也来了,等着跟他谈话.

现在阿黛勒和我必须腾出图书室来,把它用做接待室,接待天天来访的客人.楼上一间屋子生起了火,好把我们的书都搬到那儿去,整理好,做未来的教室.早上我发现桑菲尔德变了模样,不再静得像教堂,而是每隔一两点钟就有敲门声或打铃声,脚步声也不时从大厅响过.楼下还传来陌生的话音,腔调有高有低.一条小河从外面的世界流进府里,使它有了主人.而我,更喜欢现在这样.

阿黛勒这天真不好教.她没法专心,不停地往门口跑,扶着栏杆张望,想看看能否见一眼罗切斯特先生,她还编出种种理由要下楼去,以便......据我敏锐的猜测......到图书室去走一趟,而我知道那儿并不需要她.后来我有些恼火了,就命令她坐着别动.她没完没了地提起她的”朋友,爱德华.费尔法克斯.罗切斯特先生”.她就这样称呼他(以前我还没听说过他的教名),还猜想着他会给她带来了什么样的礼物.看样子,他头天晚上已经暗示过了,等行李从米尔科特运来,就会找到一只让她感兴趣的小箱子.

”这就是说,里面有一件给我的礼物,也许还有给你的呢,小姐.先生问起过你,问起过我的家庭教师的名字,并问她是不是长得很矮小,很瘦弱,而且面色有点儿苍白.我说是的.因为这是真的,对不对,小姐”

与往日一样,我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里用饭.因为风雪交加,下午就在教室里度过.天黑时允许阿黛勒放下书本和作业跑下楼去,因为下面已比较清静,门铃也不再响起.罗切斯特先生大概此时有空闲了.剩下我一个人,走到窗前,可什么也看不清.暮色与雪花交融,混混沌沌,连草坪上的灌木丛也被罩住了.我放下窗帘,回到炉边.

在明亮的余烬中,我仿佛在描画着一幅风景画,像是记忆中的莱茵河畔的海德堡.忽然,费尔法克斯太太闯进来,搅乱了这幅正拼凑的火焰镶嵌图,他驱赶走了在我孤独的心中涌上的受欢迎的忧思.

”罗切斯特先生会非常高兴的,如果你和你的学生今晚能和他一起到休息室用茶的话,”她说,”他忙了一整天,没能早点见你.”

”他几点喝茶”我问.

”哦,六点钟,在乡下他总是早睡早起.你最好现在去换件外衣,我陪你一块去,帮你扣扣子.给你这支蜡烛.”

”有必要换衣服么”

”当然,最好换换.罗切斯特先生呆在这里的时候,我每天晚上都换礼服.”

这份外的礼仪似乎过分庄严.不过,我还是回到自己房间,在费尔法克斯太太的帮助下,脱下黑呢外衣,换上一条黑丝衣裙,这是我最好的也是唯一的一套额外衣服,除了那件浅灰色的以外.而按照我洛伍德的服饰观念,那件灰色的太漂亮了,除了头等重要的场合,是适宜穿着的.

”你得别个胸针.”费尔法克斯太太建议.我只有一件小小的珍珠饰物,那还是坦普尔小姐临别时送我的纪念品.带上它,我们两人一起下楼.害怕见生人的我,如此一本正经地被罗切斯特先生召见,简直是活受罪.我让费尔法克斯太太打头先进餐厅,穿过外屋时我竭力走在她阴影里.走过拱门,帷幔已经放下,进入另一头雅致的套间.

桌上点着两支蜡烛,壁炉上还有两支.沐浴着熊熊炉火的光与热里,派洛特卧着......阿黛勒跪在它旁边.半躺在睡榻上的是罗切斯特先生,他的一只脚在靠垫上垫着.他正注视着阿黛勒与狗.火光照亮了他的脸庞.我认识这位赶路人,两道浓浓的粗眉,方方的额头,让横梳的黑发一衬,更方了.他那坚毅的鼻子,与其说漂亮,不如说更能显示个性;他的大鼻孔,我认为,那表明他易怒;他严厉的嘴唇.下巴与下颚......对,这三者都很严厉,一点儿也不错.他的身材,此刻已脱去斗篷,我发现,与他方方正正的相貌很相称,大概算得上体育术语中所说的好身材吧......胸宽腰细,虽然既不高大又不健美.

罗切斯特先生肯定已知道费尔法克斯太太和我进了门,不过他好像并不想理睬我们,因为当我们走近时,他连头都没抬.

”先生,爱小姐来了.”费尔法克斯太太平静地说.他点点头,仍旧瞧着那狗和那小孩.

”让爱小姐坐下吧.”他说并勉强生硬地点了一下头,不耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示”爱小姐来没来与我有何关系这阵我可不想跟她打招呼”.

我坐下来,不再感到窘迫.全套礼仪的接待反而令人慌乱,因为我无法报之以温文尔雅,而但粗鲁任性反倒使人不必拘礼.相反,合乎礼仪的沉默,古怪的举止,倒对我十分有利.再说,这种违反常情的做法也够刺激的,且看他如何继续下去.

他仍旧像尊雕像,既不开口也不动窝.费尔法克斯太太大概觉得该有人表示一下友好,就开始讲话.照常和和气气,照常的老一套......对他忙了一天表示慰问,并说他脚扭了一定疼得厉害,心里烦躁,又夸他忍受这一切的耐力与毅力.

”太太,我想喝点儿茶.”这是对她的唯一的回答.她忙起身按铃.托盘送来之后,又动手摆好杯