姜圣阶说：“调你们来，有一个十分重要的任务，但现在不能说。等你们技艺纯熟到家，每人切削过的钢球，装满了那个大木箱子，我再告诉你们。”

姜圣阶扭头走了。原公浦等五人只好戴上大口罩，套上手套，又干起来……

就这样，他们整天练习车同一尺寸的钢球，简直枯燥死了。让他们几个感到莫明其妙的是，却要用三年时间，去练习加工相同尺寸的钢球。一闭上眼睛，他们的眼前就是一个球，走路眼前也想这个球。他们只是感觉到，将来的产品一定非同小可。但决没想到，要加工的东西，是20万人经过七八年时间努力，才得到的两块如萝卜大小的、白色的裂变材料。

后来有人问原公浦：“什么时间知道的？”

原公浦回答说：“铀部件快要铸造成功的时候。周厂长对我讲了，他说：小原，这是天下大事，国家大事，世界大事。”

原公浦当时极度愕然，他真是没有想到。

在讨论由谁来主刀的时候，姜圣阶向周秩厂长推荐了原公浦。姜圣阶说：“这个小伙子虽然年轻，但他技艺最精湛。这半年模拟训练，他的体重就减轻了30多斤。每天流到手套里的汗，常常把双手泡成白色。”

周秩赞同地点点头。

当时面临的情况是，国家还没有数控车床，只有普通的车床，全凭车工的手，加工出二级以上精度的产品来。周秩和姜圣阶找原公浦谈话，说：“原公浦同志，经过严格考察，我们选中了你。你有信心吗？”

原公浦愣了好一阵，用力点点头。

按照计划和要求，精加工过程由三个人操作，原公浦来主刀，每切一刀，厚度只有头发丝的十分之一，他在模拟训练中，已经是每一刀都精确无误；第二个人担任监护，一方面监护、提醒他的操作，一方面要把他切削下来的铀屑及时捡起来，这都是宝贝，同时防止铀屑在切屑盘里积聚造成链式反应；还有一个人，专门搞测量计算，原公浦每切三刀，他就要测量一次，看还差多少，还要吃多少刀。

姜圣阶说：“我们的铀-235铸件只有两个，一个都不能有任何的损坏。”

姜圣阶又说：“原公浦同志，这是前人没有干过的事，组织上把它交给你，是党和人民对你的信任。核燃料极其珍贵，是我们的命根子，比我们的生命还要重要，能在你手上拿出第一个核部件来，历史是不会忘记你的。”

原公浦异常郑重地点点头。

1964年4月30日，是原公浦终生难忘的日子。一间很小的密闭的操作间，只有一张车床。原公浦和两个助手全副武装，走向车床。车间外面，姜圣阶、周秩、祝麟芳等很多人，都默默地、焦虑地翘首望着操作间……

一个白色的半球状铀球，夹在夹具上。原公浦来到车床前，久久地、表情有些紧张地望着那个神秘的铀球……特种车床飞快地转动起来……原公浦伸手握住操作手柄，但他许久没有进刀。原公浦此刻要加工的，不是普通的钢球，而是原子弹的“心脏”，中国第一颗原子弹的“心脏”！他手中握着的，仿佛已不是操作手柄，而是数十万人为之奋斗了10年的成果，它关系到中国第一颗原子弹能否按计划炸响……

此时的原公浦，忽然失去沉着，变得慌乱起来，他握住操作手柄的手，在颤抖。监护手提醒道：“操作手，该进刀了。”