钱学森沉默片刻，说：“我也很苦恼。聂总，今天我说句实话，要是知道导弹这么难搞，当初我给中央的那个意见书，是不会那么轻快地递上去的。”

聂荣臻目光炯炯望着他：“你想知难而退？”

钱学森一笑：“不会。开弓没有回头箭。聂总，我只是觉得，压力太大了，有时真是度日如年。”

聂荣臻动情地说：“学森，我们请你回来，就是相信你，国家已经把最机密的导弹交给你负责，这是最大的信任。你呢，一定相信国家，相信党。我希望你记住，不要怕失败，真金不怕火炼！”

听罢聂荣臻这几句话，钱学森的眼睛湿润了。

这次推心置腹的谈话，钱学森可以说铭心刻骨。1989年末，聂荣臻要过90岁生日的时候，已经快80岁的钱学森给聂写了一封信，又提到聂对他说过的“真金不怕火炼”这句话，信中说：“在我遇到困难的时候，您的鼓舞，我永远不会忘记。”

钱学森之子钱永刚教授接受我们的采访时，说他听父亲说过，最难的时候，可能就是东风二号发射失败，重新设计的导弹，老是出问题，怎么也不过关，上上下下都着急，他父亲那时候的压力，应该说是最大的。当然还有任新民，他搞发动机，压力也很大。国家把这一大摊子交给你了，你老拿不出合格的导弹，怎么交待呀？

曾任钱学森秘书的涂元季将军也说，钱老晚年的时候说过，最难的时候，就是东风二号导弹发射失败，然后再到成功之前那两年。第一次发射失败，对大家打击很大，此后一直拿不出新的来，这就不好交待了。钱老后来说，要知道搞导弹这么难，当初给国家的那个意见书，他可能不会那么轻易递上去。

但是，那个时候，包括钱学森的夫人蒋英、儿子钱永刚在内，钱家的人并不知道钱学森是搞导弹的。钱学森回国以后，他公开的职务是科学院力学所的所长，对外参加社会活动，一般也都冠以“著名力学家”或者“著名科学家”这样的头衔，钱家人直到1980年5月，中国向太平洋打的那一发洲际导弹成功之后，才确切知道他是负责搞导弹火箭的。钱永刚对父亲说：“原来你是搞这个的呀？”父亲反问他：“你真不知道？”钱永刚：“有过一些猜测，具体的，真不知道。”

90高龄的钱学森夫人蒋英先生接受我们采访时说：“***的保密工作那做得真是太好了。我们呢，也因为经常受教育，钱学森做什么，我从来不问，他也从来不说。有时他在家办公，看完了文件，顺手这么一扣，我帮他收拾桌子时，从来不去动那个文件。”

我们问：“他经常到大西北出差，您知道他是干什么去吗？”

蒋英回答说：“一点不知道。一走就是几个月，连个电话都不打，更不要说写信了。我只知道，他在为国家做大事情。不该问的不问，我从不问。”

钱学森最困难的时候，他的家人并不知道他在干什么，只看到他在书房里久久的沉思，在小院里孤独的散步，他房间的灯光，时常亮到深更半夜……

70．这么好的科学家如果不信任，我们还能信任谁发动机试车失败，损坏了价值不菲的发动机，导弹研究院部分干部群众意见很大。现在的年轻人可能想象不到，那个时代的人革命热情高涨，把公家的事当成自己的事，敢于提意见，你就是再大的领导，再大的专家，他也不客气。有人强烈要求院里开会，他们要提意见。有人甚至提出，要见聂荣臻，把意见讲给他听。

秘书把这个情况反映给聂荣臻，聂荣臻感到，不把群众的怀疑情绪打消，很可能会带来严重的负面影响，他决定亲自到导弹研究院参加提意见会。在一间大大会议室里，院领导、部分专家，以及群众代表，坐得满满的。任新民没有来，因为他在写检查。