人生中许多往事，有的发生在昨天，今天已经忘记。有的却刻骨铭心，历经岁月的积淀，时间越久越清晰。

那时的我，刚开始孑孓学步，拿一把小铲子，把一小块石头，种进土里，洒一泡热尿，浇灌石头，切盼石头发芽，看阳婆儿落在树梢上挤眉弄眼，讥笑我的荒唐。

猛然间从树林里钻出几个背枪的汉子，把父亲摁倒，捆起，然后押着父亲，沿着那条山路，远去。妈妈把我搂在怀里，坐在山坡上，母子俩一直哭到天黑。

长大了，我开始明白，父亲在解放前替别人卖了壮丁，刚解放那阵子自然就成了“国民党兵痞”，父亲成了新生政权“专政”的对象。那年月，生杀大权掌握在县长的手里，只要县长大笔一挥，南门外的笔架山下，就要增加许多孤坟。

一觉醒来，我发觉我睡在舅舅家的炕上，表哥表姐围着我，嘻嘻哈哈。我左右瞅瞅，不见了妈妈。我坐起来，叫了一声：妈妈！不见回答。舅舅说，妈妈去了县上，怀揣一线渺茫的希望，寻找营救父亲的办法。

我开始哭，哭得天昏地暗，哭得死去活来，可是妈妈和爹听不见，开始时表哥表姐还劝我，舅舅还把我抱上在院里一边哄我一边转圈，可我好像不知好歹，哭起来没完。渐渐地没人理我了，把我一个人放在炕上，由我哭哑了嗓子。后来我哭得睡着了，梦见了爹脖子上驾着我，妈妈跟在爹的后面，笑得开心……我醒来了，看周围一片漆黑，听见舅舅跟妗子正躺在被子窝里啦话，妗子忧心忡忡地问舅舅：菊花（妈妈的名字）这一走不知道再回来不？咱家孩子本身就多，不要再添糠娃（我的名字）这一个累赘。舅舅不停地抽烟，许久，才说：不会，菊花恋娃，不会丢下糠娃不管。

从此后，我谁都不理，每天坐在舅舅门前的土坡上，心里默默地念叨着妈妈和爹。听那树叶跟树叶摩擦着，窃窃私语；看那老母鸡把一粒粒谷子啄起来又放下，教小鸡觅食；看那蚂蚁前呼后拥，抬着一只死蟑螂，向它们的窝里挪动……舅舅家院内的红杏熟了，半截身子探出墙外，表哥表姐把落在地上的杏子捡起来，取出里边的杏核，把杏肉晒成杏干。我每天都把一颗杏核装进口袋，晚上睡在被窝里默默地数，计算着妈妈和爹走了几天。

突然间一场暴雨，听得见黄河鲤鱼分娩时的哭声。爹说过，黄河鲤鱼是龙王爷的女儿，因为恋上人间的烟火，私自下嫁给黄河岸边的纤夫，为了脱去鱼的鳞甲，用鲜血把黄河水染红……我知道，黄河鲤鱼就是妈妈，妈妈不会丢下我不管，我需要妈妈的呵护，妈妈需要一个完整的家。

天晴了，水洗过的太阳分外妖娆。我站在舅舅家门前的小路旁，看那群山一片墨绿，心里装满切盼和期待。猛然间，我看见了山的壑口，出现了爹跟妈妈！初时，怀疑那是幻觉，思念给灵魂罩上幻影。看得真切了，眼睛不会骗我，的确是我的爹爹跟妈妈！我大声呼喊着：爹——！娘——！奋力扑向山巅，爹从山上奔下来，抱起我，胡茬子把我的嫩脸扎得生疼……