那是一双与旁人不同的眼睛，温和澄澈。

小孩目不转睛地看着，以致毛毯从身上滑落，他都没有发觉。

那人俯身将毯子拾起，再次放到小孩怀中，什么话也没说，便转身离开了。

小孩盯着那人离去的背影，直到背影消失在巷尾，再也看不见。他惘然地收回视线，又低头看向怀里的毛毯。

深灰色的毯子上残留着污渍，浆洗过很多次，但摸起来还是柔软暖和的。小孩垂下脑袋，冰冷的脸颊紧贴着毛毯。

他咧开嘴露出笑容。

这一年的雪从深秋落到初春。惊蛰都过了，满地脏雪仍没有消融。天依旧冷，雪不时飘落，北方冻死了好多人。

灾民一路南下，衣衫褴褛，就连这处偏远的村镇都来了不少拖家带口、面容消瘦的难民。

到了三月，天才回暖。冬雪一融化，沿路的尸骸臭味熏天。

那些暴露荒野无人收尸的白骨，在村妇口中流传了两三天后，便无人惦记了。荒年不断，死人太多了，人命比野狗还贱。

镇里的人如常般活着，播种、耕种、灌溉，日子不好不坏，谁也不会想到灾祸已近在咫尺。

“我儿子回来说，北方死了好多人。”

另一人怪道，“天都暖和了，怎么还有人冻死?”

“谁知道呢，只晓得铺子里的白布都涨价了，纸钱白烛都有人打抢。”

“这些年真是多灾多难，前几年闹旱，今年又雪灾。”

听罢，村妇张望四周，压低声音，在同伴的耳畔念叨，“你不觉得，林家小儿子出世后，就没过上半年风调雨顺的日子。”

“听人说，这小子命里带煞，该不会……”

话戛然而止，两人眼里不约而同闪过一丝惊恐。村妇齐齐望了眼西北方，那是林家小院所在的方向。

北边的消息传到了漠原，在众人口中添油加醋地传播，听者摇头叹息，感叹荒年不易。可就算北方的人死绝了，日子还是照常过。

直到，镇子里发生了一件事。张家的大儿子暴毙身亡。那小子身强力壮，平日鲜少生病，最近得了风寒，高烧不止。

张家人都以为休息两天，烧便退了，谁知人一日日消瘦，昨日竟气绝了。张家哭声连天，因人死得突然，丧事不敢大办，连夜置办了棺材，下葬了。

张家儿子的死只是一个开端，张家儿媳李氏在丈夫走后也病倒了，起初头晕脑胀，后来高烧不止，和丈夫死前的病状一模一样。

张家不敢轻视，连夜请了大夫，药吃了几副，病不仅没好，反而加重，连大夫都一同感染上风寒。

镇里的人接二连三中了风寒，几乎家家户户都有病倒的人。

裹着白布的尸体一批批地下葬，最后连做棺材的人都病了，死了的人只能用席子一裹，仓促下葬。

人们终于知晓，灾祸已经到来了。

“阿爹，阿爹，”小孩扑在男人身上痛哭流涕，床上的男人气息虚弱、脸色涨红，只半睁着眼睛无声地看着女人。

女人眼圈发红，泪却再也流不出来。男人闭上眼睛，手指软软地垂下。小孩仿佛心中有所感知，大叫起来。

“泉儿，起来，跟你爹告别，”女人眼神空洞，轻轻地说。

屋子里还有一个小孩，他躲在角落，穿着捡来的旧衣，露出瘦骨嶙峋的手臂。男人死时，他眉睫扇动了两下，扭头看向床的方向。

小孩颤巍巍地从地上爬了起来，走至床边，黑白分明的眼睛里有了水光。

“你滚开!”林泉一把将他推到在地，“都怪你!你个丧门星!你这个坏人!”

小孩继续颤抖着站起，晃晃悠悠地走到床边。他才走了两步，又被哥哥推开，额头撞上桌腿，霎时鲜血淋漓。

血糊住小孩的眼睛，他几乎看不清任何东西，却固执地爬了起来，走到男人身旁。

这时，一双大手将他推倒在地。

与孩子的力度截然不同的力量，纵然只是出自一个女人之手，依旧能让他久久无法站起。

幸好额头渗出的血遮住了眼，他没有看到女人眼中闪过的一丝厌恶。这种最熟悉的目光，出自他唯一的依靠。

小孩自觉地走到门外，在门檐下抱膝坐着。

近日，越来越多裹着白布的尸体，从巷子这头运到巷子那头。

平静的面容扫过一具具冰冷的尸体。

风掀起白布的一角，苍白的脸现出，死掉的人印堂萦绕着黑气，这人天生一副上扬的嘴角，仿若浅笑，温和的笑意冲淡了脸上的黑气，倒令他看着像个睡梦中的人。

抬着担架的人疲惫麻木地把尸体运往坟地。

两个大人身后跟着一个小孩，小孩格外单薄瘦弱，个头只比成人腰间的高度稍高，他快步跟着两人，又气喘吁吁地跑了一段距离，最终体力不支，只能看着抬尸人远去。

三伏天里，小孩竟冷得打哆嗦。

他回到台阶，缩成一团坐在门槛上，双臂环胸，抱得紧紧的，但无论怎么变换姿势，他都冷。刻入骨髓的冷，如影随形。

过了段日子，小孩的哥哥也病倒了。只隔一日降生的双生子，哥哥的身型远比弟弟高大，一旦消瘦起来，便看起来更可怕。脸颊上的肉眼见着没了，胸膛处的骨骼撑起单薄的皮囊。

女人蓬头垢面地坐在床边，干枯的头发凌乱地散开。她手里端着没喝完的药，只喂了一两勺，眼神便放空，手中的勺子掉在地上，溅起苦涩的药汁。