1980年，义务教育法规定：“国家对接受义务教育的学生免收学费。”但一直到2006年，国家才宣布农村免除义务教育法。
八十年代，尤其是贫困农村，家长重视教育，很多人恐惧贫穷，为了孩子的将来做父母的可以砸锅卖铁，只是为了下一代可以脱离面朝黄土背朝天的命运。
方之涵本是良善之人，她虽有攀比之心，平时也爱面子，但这一切都不能阻挡她善良的那一面。没有人生来就是十恶不赦的，方之涵亦然。
大一那年，很多高校学生最大的睡前消遣就是聆听夜间广播。
某一天晚上，舍友收听收音机，播音员伴着音乐，声情并茂的念着五湖四海的信件，本来方之涵已经昏昏欲睡，但她后来不睡了，她被播音员口中的那个“我”触动了耘。
那是一封来自贫困地区的信件，信中的“我”说，她们那里初中生辍学率高达50％左右，能上高中的还不超过10％，她很想上学，但家里实在是太穷了，况且她还有弟弟要上学，所以她打算辍学打工，攻弟弟读书。
播音员说信纸上都是干涸的印记，像是那个女孩子的眼泪，播音员说着已是几度哽咽，方之涵生在南京，家里虽然不富裕，但却衣食无忧，所以她很难想象一个女孩子每天要走几十里的山路上学，常年忍受烈日暴晒和风吹雨淋，究竟是怎样的一种煎熬踝？
女孩因为贫穷要放弃学业，这让方之涵心里很难受，她在迟疑一周之后，拨打了热线电话，询问了女孩的地址，然后给她写了一封信，还附送了她抠下来的几块钱。
方之涵在信里鼓励女孩继续上学：“贫穷虽然意味着低起点，但命运是公平的，未来需要我们自己去争取，去创造。”
那个女孩叫谭梦。
信件辗转来迟，谭梦收到信件时，已经休学半个月，正准备行李打算跟着同村人前往广州，但就是这么一封信，一封说要尽可能攻读她读书的信件，让她重新燃起了学习的意志。
从大一到大三，萧靖轩、徐书赫打工不断，方之涵也没闲着，她给c市小康家庭的孩子做家教，她因为节约小抠，被同宿舍女生挤兑。
她对吃饭没什么讲究，凑合吃饱就行，每天奔波在几家家教地，那几家家教地距离太远，她为了省钱只能一路小跑过去。
她这么吃苦，但衣服却舍不得买一件，有时候买一件，还要再三跟小摊贩子讨价还价。有女学生挖苦她：“之涵，你赚那么多钱，怎么也不舍得给自己买件衣服穿？”
没有人知道，就连萧靖轩也不知道，方之涵之所以会这么吃苦，是因为她除了负担自己的生活费之外，她还资助了一姐一弟。
确实是很苦。
她每个周末需要跟几个学生打交道，性格不同，年龄不同，夏天烈日蜇人，冬天寒风凛冽，她每次气喘吁吁的跑到下一个孩子居住地，只是为了不让雇主有意见，这份工作可以维持的时间长一些。
她穿白衬衫，一个夏天下来，后背愣是被汗水染成了黄颜色。家教、学习、每天见一见萧靖轩，等她回到宿舍，她多是会倒头就睡，但她却觉得很充实。
帮人，也是一件很愉快的事。
谭梦一直不知道资助她和弟弟上学的那个人是谁。一直到高三临近高考那一年，她以不考大学“要挟”资助人，以此获取资助人的名字。
她这才知道资助人叫方之涵，是一名c大学生，只比她大了三岁。
后来，谭梦考进c市高校，她问方之涵：“之涵姐，你为什么不肯告诉我你的真实身份？”
方之涵说：“我只比你大了三岁，如果被你知道我的年龄，怕会无意中伤了你的自尊。”
那一年，方之涵大四，谭梦大一。
方之涵在这一年3月邂逅了人生中的天翻地覆，谭梦在学校听说萧靖轩和唐瑛订婚一事，前去c大找方之涵。
宿舍里不见方之涵，谭梦担心方之涵会出事，去了订婚地，求着记录人员，让她看一眼入会名单，没有看到方之涵，谭梦唯恐方之涵会想不开。
那天的太阳像是来错了季节，忽然就从春天跌落到了夏天，谭梦找到方之涵时，方之涵在一处废弃的民房外，她的手脚被捆着，眼睛蒙着布，胶布缠绕着她的嘴，衣不蔽体，连内~裤都没穿，她艰难的挪动着，嘴里咿咿呀呀的叫着。
谭梦忽然捂着嘴，眼泪哗哗地往下流，她凄厉的叫了一声“之涵姐”，她伸手抱方之涵，方之涵却像是受了惊，全身缩成一团，谭梦撕开胶布，只听她抖着声音：“别碰我，别碰我……”
方之涵病了，谭梦远离c大，在她学校附近租了一间房子，除了去学校上课、打工，就每天守着她。谭梦看着她不分昼夜的熟睡，看着她大把大把的掉头发，看着她被梦魇惊醒，看着她不知疼痛的虐待她自己，谭梦内心被绝望包裹，她把恨意镶嵌在了骨血里，发誓要为方之涵报仇。
谭梦联系上了莫姗，莫姗前来c市
，那时候的大四，学生都在实习，莫姗一路走过去，只觉得空寂无比。
莫姗在c大办理了相关手续，便带着方之涵回到了南京。
方之涵回南京那天，谭梦去送她，那个身材婀娜多姿的女子，在经历人生噩耗后，修身衣服松垮垮的，像是一缕游魂。
谭梦说：“之涵姐，等学校放假我就去看你，你要好好的。”
方之涵恍若未闻。
火车开动了，谭梦追着火车跑，她跟坐在靠窗位置的方之涵挥手：“之涵姐，再见。之涵姐，再见——”
那是谭梦最后一次看到方之涵。后来学校放假，谭梦曾去南京找过方之涵，但莫姗早已带着方之涵搬了家。直到2007年，谭梦随唐瑛出席酒会，乍见方之涵，她在震惊之余，手中酒杯骤然砸落在地，那是她第一次人前失常。