过去的好时光

“世界正面临百年未有之大变局”。虽然从权威人士讲“L形”至今已经有几年时间，我相信大多数人还没有做好过苦日子的准备，因为这和我们生长起来的环境非常不同。

如果你和我一样是 80-90-00 后，你一定不陌生一些公众号爆款文章的论调：我们的父母辈成长于极度匮乏中，因此他们自私，喜欢囤积东西，对家族内外双重标准，遵循传统礼教桎梏，而这造就了许多家庭悲剧。作为后辈，我们可不能像他们那样，云云。

不管你是否赞同这种论调，但我们成长于一个基本上还算富足的社会，我们有能力去思考除了吃饱肚子之外更“高层次”的话题，这可能是很多人都认同的。

在漫长的人类历史上，绝大部分时间，人类都活在可悲的战乱、贫穷和不自由中；像近几十年这样，全球总体上迎来较长期的和平、繁荣与开放，是极其罕见的。

几乎连续的三次科技革命支撑了这段难得的增长时光，以至于福山可以在 80 年代末提出“历史的终结”论（他现在已经开始反思这个论点）。现今社会的主力生于 1980 年代或往后，基本没有什么关于苦难的童年记忆。

“仓廪实而知礼节”。在全球化基础上，一些无关自身温饱，并超越了本地社区的，纯粹利他和国际主义的思潮得以兴起。社会分层从粗粝到细腻，性别、种族、性取向等原本“小众”的问题得到更多关照，一些看似牢不可破的“祖宗之法”也摇摇欲坠起来。

婚姻家庭观在变化。纯粹基于家庭条件的“门当户对”以及相亲都不再时兴，甚至有人呼唤传统婚姻关系的解体。“养儿防老”也不行了，孩子是独立的个体，家长不能再要求养育要“收回成本”。

沉溺于虚拟互动，加上顾影自怜式的“爱无能”，让新生代的我们产生了更多独自生活和消费的需求。一个人吃饭，看电影，唱K……要交友，也是上网找完全合心意的“同温层”，或是干脆找起了“爱豆”和“纸片人”。耗费能量，相互妥协地和真人互动，建立长久联系，似乎变得越来越不必要。

其它一些为防不时之需所做的“冗余备份”也是说扔就扔。2008 年的大部分中国人依然有极高的储蓄率，连老师上课都是这么讲的。10 年之后一回头，猛然发现，别说储蓄了，连“六个钱包”都悉数掏空，献给了房子。

环顾四周，很多年轻人背负着沉重的房贷，已经毫不稀奇。所有还没有还完所有债务的人，他们的日常生活都相当紧绷，容不得财务上出现半点闪失，一旦长期失业，没有收入，原本规划好的幸福生活都会毁于一旦。

至于早几年的“大众创业”潮，我们已经连续多年说过，此刻也无需再提。但是，青年和中年若是误入 P2P 贷款深坑，老年人若是深陷传销骗局，则造成的损失更大更惨，更难以挽回。2018 这一年，无数正直、善良、老实的普通人和背后整个家庭因此沦陷，令人无比痛心。

仅仅是“生于安乐”，足以让我们整整一代人，把自己浮光掠影的生活，建立在一个深深依赖经济持续增长，收入持续改善的基础上。这样的基础，是何等的脆弱。

根本性的改变

现在，我们终于要做好防冲击姿势，准备迎接也许是生命中第一个真正的逆境，去想过去不愿想，觉得不可能发生的事。

宏观层面，我们不多讨论。然而，具体到每个人的切身利益，“裁员”两字成为绕不过去的一个坎儿。

《华夏时报》的报道称，从 2018 年 10 月开始，北京每天登报注销的公司有 2000 家左右，此前每天最多也不超过 500 家。据不完全统计，上海、广州、深圳等一线城市公司注销数量，和北京基本持平。

工作岗位数量持续下降，意味着我们维持在以往的生活水平和社会层级上越来越难，甚至竞争烈度加剧了，却连饭碗都保不住。

创新乏力带来的增长衰退，让原本的互利多赢变为零和游戏，这意味着人与人，国与国，社会各参与者之间纷纷收起了原本温情的面孔，摩擦增多，戾气横行。

社会主流思潮将更倾向闭关自守，放弃那些细腻的分层，对小众人群的关照，因为再也负担不起。像法国“黄背心”一样，越来越多来自底层的反抗，只是为了解决最基本的吃饭问题。世界从全球化的高空中砰然坠地。

对每个人而言，衰退意味着所有人都只为自己，收起善意，持续利他的动机不复存在。当自保都成问题的时候，谁都没有多余的爱心匀给别人，本来就是怀疑论的人会得意于“及时止损”，而更多人则陷入加速撤退和互相踩踏。

过去一年，是什么刺痛了我们的神经，伤及了我们最为珍视的安全感？答案也许有很多，但重庆那辆从大桥坠入长江的公交车，相信肯定是其中之一。

事故一经发生，大量现场信息被广泛传播，以致人心惶惶。然而出于人类的自保机制，我们会很快忘记大多数事件的冲击，只有事件受害者和家属们，承受永无止境的失去和悲伤。尽管你有机会上热搜，但最终承担一切的还是你自己。

虽然我们还能看到有些群体，比如在校学生，可能依然沉浸在简单温馨的日常生活里，也可以因为更宏大的议题而兴奋；但这恐怕源于他们仍然衣食无忧，还没有经受社会的严峻考验。那种考验的降临，将可能让他们一夜之间完全、彻底地改变想法。

早一点产生危机感，是好事。

无望的“自我提升”

1930 年代“大萧条”期间，大部分美国人陷入困窘，不是因为他们能力不足，而是因为他们赖以生存的大环境，和基于此建构出来的生存经验，发生了根本改变。

这些被改变的生存经验里，其中就有这么一条——

寄希望于自我提升，知识积累，充其量只能陶冶性情，对改善境遇其实没多大帮助。有学龄孩子的家长，如果想让孩子遵循考好大学——找好工作的路线，也将越来越玩不转。

原本只要你掌握更多技能，比别人会的更多，就能保证有更好的工作，更高的收入。如果运气不好的话，未来可能不管你怎样努力，最后的结局跟那些曾经看不起的“社会底层”也差不太多。

当年，在美国大街上有西装革履的求职者挂牌写道：“我懂三门手艺，会三门语言，失业三个月，只想找一份工作。”

而大多数曾从事光鲜体面活计的人，唯一能做的就是模仿上班一样，每天准点穿着套装出门，哪怕只是出去闲逛，或是到没人认识自己的地方，脱下套装讨饭吃。

萧条意味着传说中的“人人平等”，就是会以这样一种残酷的方式实现。

今天，越来越多的人报名报班，充实自己，希望掌握一些新手艺，新技能，让自己变成所谓“U盘化生存”。不管新东家是谁，都能把自己成功“卖出去”。

一些老生常谈特别“丧”的公众号文章写到最后，实在没法收尾了，基本上都是以“充实自我”“行动”“打卡”强行结束。