有一段时间，我陷入了“多梦症”。我的眼睛只要一闭上，脑子里就浮现出这样一幅场景：在一个金色的黄昏，我独自坐在一棵巨大的石榴树下，一把古旧的圈椅里。夕阳的余晖穿过密密的树叶，撒落满地金星。微风习习，落红翩翩，恍如隔世……一抹抹纤细的身影，一张张熟悉的脸庞，她们微笑着，仿佛在跟我说话，但我却不能言语……

我一次次在这样的梦中醒来，心绪难以平静。窗外月明星稀，街道灯光昏黄。我的妻子总是埋怨我半夜三更不好好睡觉，总是一次次忙着给我披上外衣，把我拉进被窝。她抚摸着我花白的头发，喃喃地自言自语，哄着婴孩般地哄着我快快睡觉……

人一旦有了回忆，就有了沧桑。

十五年前，我从国内一所知名的大学毕业。我的祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，亲戚里也没有一个所谓的达官显贵，虽然我自认为才华横溢，也怀抱着救世济民的远大理想，但冰冷的现实很快告诉我，我想留在那个一线城市发展的梦想即刻破灭了，人一条卵一条的我只能选择驻守边陲、孤军奋战。

打起毕业的行囊，我来到了这个躲藏在中国地图西南部的一个极不起眼的Ｈ市。

好在物以稀为贵，在经济萧条、人才缺乏、穷得卵打凳的Ｈ市，一个名牌大学生就一个活宝贝。在Ｈ市人事部门的高度重视和积极安排下，我一步就踏进了市政府的大院，成为一名让许多人羡慕的秘书。

秘书也就是专门给领导写材料的。给领导写材料是一个充满诱惑、让多少人梦寐以求的职业。据我的朋友王小怀统计分析说，在H市，有百分之四十以上的厅级、处级、科局级干部，都是从当秘书写材料起步，一步一个台阶，一年一个跨越，从地狱走向炼狱，从炼狱走向天堂，丑媳妇熬成老太婆，小不点变成大腐败……

我不得不承认，王小怀的统计数据是真实而准确的，但王小怀对于秘书工作的评价我却不敢苟同。王小怀是Ｈ市一所中学的老师，一个典型的清高的知识份子，满脑子里都是批判主义精神，一副举世皆浊我独清、举世皆醉我独醒的不食人间烟火。

王小怀对官场抱有极大的成见，尤其对领导的秘书怀有天生敌意，他甚至把领导的秘书称作是领导的“狗崽子”。他还习惯地称呼我为“卞秘”。一听，我就知道了他的险恶用心。

朋友阿甘在这一点上，就比王小怀成熟了一些。阿甘对秘书工作的评价总体上比较中肯，也很有一定的见地。阿甘说，秘书就是领导的“兵工厂”！这是一个多么奇妙的比喻啊！我们做秘书工作的，不就是给领导们冲锋陷阵、决胜官场生产“刀剑枪炮”的吗？

阿甘说，其实领导们大多头脑简单，眼珠子里只有金钱美酒夜光杯，还有就是白朦朦的小姐屁股。至于领导们为什么能够在台上口若悬河、一泻汪洋，能够纵古论今、引经据典，能够高瞻远瞩、思想深邃，根本的原因，不过是秘书们挑灯夜战搜肠刮肚的结果。阿甘还补充说，秘书就是领导的影子，领导天天看着自己的影子，看着看着，影子也就变成了领导……