回去的路上，常安坐在车后座拆了那封信，信不算长，写了三张纸，用的毛笔，所以其实字数并不多。

周勀没看到具体内容，也没多问。

常安看完之后把信纸按着之前的褶子折好又塞回信封，之后就看着窗外不说话了。

车子开到离宅子大概还有一两公里的路口，刚好有个街心公园，周勀提议：“要不下车走走？”

常安看了眼，时间尚早，“好啊。”

两人下车，让司机先回去。

周勀指了指对面公园，“去那边？”

穿过马路，公园咋看不大，进去是一片草坪，有三三两两的人坐在草坪上聊天说话或者看书，再往里竖了一排艺术雕塑，雕塑后面是片小树林。

两人站在小路十字路口，常安指了个方向，“往那边走吧，那边有条人工湖！”

周勀：“你来过？”

常安：“当然，我以前经常来这里写生。”

周勀：“……”

两人又穿过小树林，果然看到一片开阔的人工湖，沿着湖边筑了马路，路面开阔，来来往往散步的人不少。

周勀又陪常安走了一段，随时留意她的表情，自薛文琇走后她的情绪其实一直控制得挺好，整场丧礼都没流一滴眼泪，当然，按这边天主教的礼俗，亲人丧礼上，家属确实不能哭，但常安表现出来的是一种克制的冷静，除了昨天下午崩溃似的哭了一场之外，其余都很正常，该吃吃，该睡睡，早晨甚至还有兴致去花园里折梅花。

但是看完这封信之后，周勀觉得常安似乎更加郁沉了。

他陪着又走了一段，看到前面有长椅，“去那边坐一会儿？”

常安也看了眼，“好。”

长椅刚好正对大湖，湖面上映射着傍晚的霞光，波光粼粼。

两人并肩而坐，起初谁都没有说话，看眼前来来往往的人，有老人，有孩子，也有玩滑板溜来溜去的年轻人，世界在这个异国的傍晚显得热闹又安宁。

直到日头有西沉之势，常安才突然开口，“你知道吗，其实我这几年一直挺恨我外婆。”

冷不丁，周勀愣了一下，但也并没表现出过多惊讶，“怎么说？”

“她吧…你别看她表面很温和，其实骨子里强势得很。”

周勀一笑，“这点其实我能看得出来。”

“哪儿看得出来？”

“就凭临走前她跟我说的那番话！”临终托孤般，老太太用一种看似平和柔弱的调子让他好好对常安，可字里行间分明带着威胁和指令。

常安抬眼笑了笑，“对吧，她有时候其实挺会勉强人！”

周勀：“……没有，我不是这意思！”他又急于解释，模样让常安看了倒觉得有些好笑。

常安摇摇头，“我知道，我是说她…”欲言又止，干脆止了这话题，又转而问，“你看到国内媒体这几天写她的文章吗？”

“嗯，看了几篇。”

“都是赞美之词吧？”

“当然，你没看？”

“没看，因为无法找到代入感。”

周勀蹙眉，“你是想说网上那些描述不符合现实？”

“倒也不是，只是…”常安突然转过身来，“要不你给我讲讲？”

“讲什么？”

“讲些关于我外婆的文章。”

周勀抿了下唇，“一时记不全了，你等等。”他从大衣口袋里掏出手机，连上网，随意搜了几篇出来点开，照着念：“106岁名媛传奇落幕，看她半生送走丈夫，子女，一个人优雅地生活了小半个世纪，90多岁出门还会精心化妆盘头发喷香水，穿着高跟鞋与人跳舞……另外一篇，上海滩最后一位大小姐走了，从此又少了一位民国才女，她出声名门，毕业于复旦大学，是建国初期著名外交家薛永铭的妻子，经历过战争，举家迁徙，种种磨难与浮沉，最终还能把自己活成精致的模样……她的一生可谓是一个传奇……”

周勀照字念着各家记者书写的薛文琇，关于她的精致，关于她的优雅，关于她从一个上海滩贵胄家庭含着金汤匙出生的大小姐，如何一步步走完自己曲折又传奇的一生，辞藻不乏华丽优美，也不吝啬对薛文琇的赞叹，归结于一句话：“真正是一个奇女子啊！”

字里行间都是满满表达着“常安外婆如何拥有了令人倾羡的一生”，常安听完低头又笑了笑。

“现在知道我为什么不愿意看这些文章了吗？因为大部分人只看到了她露于世人的一面，却几乎没人愿意去看看她藏给自己的那一面，我外婆……”常安又顿了顿，“她本姓唐，后来是随我外公才改了姓，她一生有过三个子女，两个儿子都是与前任丈夫所生，大儿子幼年时就夭折了，后来第一任丈夫又在战乱中去世，我外婆四十多岁才嫁给我外公，原本大概两人也不想要孩子了，可是外婆小儿子…也算是我小舅舅吧，毕业后留在美国工作，一直没结婚，后来横遭车祸，成了植物人…”

这段周勀也曾从薛文琇生前所著的一本自传里了解过。

仅有的两个儿子，一死一伤，那会儿薛文琇已经四十多岁了，对于那个年代的女人来说，四十岁几乎到了快要颐养天年的岁数，可她却还要面临这些血淋淋的现实。

“大概是觉得还想留个后吧，于是外婆决定再要一个孩子，可是自然受孕一直没成功，毕竟到这岁数了，于是尝试了人工受孕。”常安低头闷口气，“国外这方面的技术要比国内先进几十年，但即使这样，那时候成功率也不高，我外婆当时并没抱太大希望，只是带着一种试一试的心态，可是没想到居然真怀上了，后来孩子平安出生，是个女孩，就是我母亲。”

常安说到这又努力缓了一口气，“我妈妈是在英国出生的，也是在这边念的大学，毕业之后才回国工作，认识了我父亲，嗯…我妈妈要比我父亲大好几岁。”

这点虽然很少有人提及，但周围人都知道，薛冰与常望德结婚的时候已经过三十了，在那个年代，三十多才嫁人绝对是一件很稀奇的事。

“我父母结婚没多久，我外公在伦敦过世，之后过了几年，我小舅舅因多器官衰竭也在美国疗养院断气，中间大概又隔了两年吧，我妈生了我……之后的事你应该都知道了，七岁时我妈妈去世，吞了一百多颗安眠药，被人发现时已经断气，而我外婆…她彻底成了一个人。”

常安就坐在湖边的长椅上，就着夕阳余晖，讲完了薛文琇的一生。

早年丧子，中年丧夫，四十多岁改嫁，又接连遭遇儿子车祸，成为植物人，再生女儿，把女儿培养成人，已是白发苍苍，再等着她嫁人，成家，再经历第二任丈夫去世，小外孙女出生，到这也算一段勉强美满的人生，可是谁曾想到唯一的小女儿会突然吞安眠药自尽而亡。

算算时间，薛冰去世时，薛文琇已经差不多90岁高龄。

真正的白发人送黑发人。

“所以你看，这才是我外婆的一生，经历丧子，丧夫，再丧子，丧夫……好像是一个无限的绝望循环，直到最后彻底剩下她一个人，而那个永远精致优雅，云淡风轻的薛文琇，只是世人强加给她的说辞，在我眼里，她晚年孤独，偏执，病痛缠身，还有，喜欢把她的愿望强加于人。”

日落西沉，白昼与黑夜即将交替。

周勀伸手过去握住常安，她抬起头来，眼泪已经不知觉地湿满眼眶。

晚上回到宅子，吃过晚饭洗完澡，常安独自呆在自己卧室，拧开台灯，重新把信封里的那几张纸抽出来。

娟秀的行楷，洋洋洒洒三张纸——

“囡囡，当你读到这封信的时候，外婆应该已经不在人世，但是没有关系，外婆相信你很坚强，这点你完全遗传了你妈妈，虽柔，但不弱。

至于写这封信的目的，我算了算，可归诸于以下几点原因：

首先，外婆知道你这几年留在伦敦不甘不愿，大抵心里还在恨我，恨我把你囚着与那男孩切断了联系，但是这点上我并不后悔，外婆识人很多，他配不上你，不是说外婆多势力，家世背景或者钱财，我知道你不缺，但是外婆不希望看到你去为一个男人牺牲，将就，甚至为此要放弃掉一部分东西，不值，也不可以。

你是你妈妈的宝贝，冰冰以前一直在我跟前叫你小公主，小公主不可以受委屈，我相信冰冰若是还在世，也绝对不赞同你和那个男孩在一起，这点上希望你能谅解；

二则，关于你父亲，这几年我知道你们父女关系疏离，一是因为那个男孩的事，你父亲连夜把你送来英国，你大概也怀恨在心，二是因为你妈妈的突然离世，你可能觉得是因为你父亲个人作风的原因，你妈妈因此想不开才做了傻事，但是外婆可以告诉你，这不是主要原因，所以你没必要为此记恨你父亲，毕竟你们还是父女，而且等外婆走了，你父亲便是你唯一的亲人，好好维系父女关系，当是让在天之灵的我和你妈妈安心。

第三点，关于你丈夫，暂且这么称呼吧，虽然外婆从未见过他，但也通过一些手段获取了信息，事业有成，家底丰厚，但情史众多，所以算不上是良人，可是囡囡你相信缘分一说吗，无论当初你们结婚的原因是什么，现在领了证，在真主面前许过誓言，以后的日子就绑在一起了，贫穷富贵，生老病死，不离不弃。

另外，这几年我总是想，或许你妈妈的死我也有责任。我从小教育她要做个体面而有尊严的人，不能给我丢脸，也不能给你外公丢脸，所以导致她最后选了这条路，这是我的失败，也是我的过错，所以现在外婆希望你能弱一点，再弱一点，遇事尽量能去依赖身边的人，而不是自己藏着撑着。

再者，若真有天到了走投无路的地步，狼狈也无所谓，别那么在乎颜面上的事，人生在世，岂会永远顺顺利利。

其次，老生常谈，勿回头，莫念旧，底气都摆在心里，别畏惧，大大方方往前走。

最后，外婆愿你，被岁月温柔以待，终有良人相伴！”

条理清晰的一封信，最后落款，伦敦，薛文琇。

常安把信又看了一遍，借着灯光和月光，默默在心里注入了力量。