下雨天，外边下大雨，教室里下小雨，我们头戴草帽，坐在自制的凳子上，看你站在黑板前，脸上挂着晶莹的水珠，用那甜甜的嗓音，在为我们传唱：“一望二三里、烟村四五家……”。那是一幅无与伦比的图画，外边，烟雨薄雾，笼罩着墨绿色的山庄，教室里，十几顶草帽在不停地晃荡，而你却冒雨站在黑板前，把中华民族的传承，镶嵌进我们饥渴的心灵。

后来，念完了初小，我们去外村，继续深造，可是你的教室里，仍然晃荡着十几颗稚嫩的脑瓜，我们的弟弟妹妹，被爹娘领来交给你，你搀扶着我们这些农村孩子，走过了人生最宝贵的启蒙时光。

……公元一九七六年春天，我从部队复原，身上背着背包回到了久别的家乡，看见低矮的茅屋上一缕缕炊烟升起，整个村子跟我走时变化不大，心里涌出一股无名的忧伤。猛然间，我听到了、听到了一种熟悉的传唱，那歌声几十年来一直在我的胸腔里回响，我情不自禁地地迎着歌声走去，看见了破旧的教室里，你手里拿着一本书，在教孩子们朗诵课文。岁月给你的脸颊上增添了几许皱褶，一双大辫子变成了齐耳短发，二十年来你就那样一成不变地坚守，坚守属于自己的神圣。

你肯定看见了站在教室门口背着背包从远方归来的我，可是你依然不动声色，坚持把那一段课文念完，然后才回过头，淡淡地问我：“回来了”？

如果岁月能够生根，你就是一棵参天大树！我的回答让我自己吃惊：“老师，走累了，让我坐在你的教室里，歇会儿”。

几十颗脑袋齐刷刷地转过来，把目光定格在我的身上，那一刻，我有点眩晕，明明艳阳高照，头上却滚落了雨珠。

后来，我听说，四十岁的你仍然是个民办教师，每月拿着十八块钱的民办工资。可是你却义无反顾，在教师这个职位上一直干到退休……

总担心有一天自己悄然离去，内心里诸多感悟来不及说出，我写这些文字看似跟《寡妇村》的主题无关，可是总感觉到它们之间有某种姻缘，可能是牵强附会吧，我有时连自己也无法说服。一个65岁的疯老头坐在电脑前，写了删、删了写，每天两千字的写作，感觉有些力不从心，但愿在生命的灯油熬干之前，编撰一部属于我自己的“圣经”。