十三、四岁，年少无知却又情窦初开的岁月，春夏交替的时候，他依稀记得，他们学校有棵很香很香的榕树花开得正好，他与她坐在树下，阳光穿透厚厚的榕树花，斑驳的光影下，她认真捧着本书念的侧脸美得让他忘却了呼吸，时下的言情小说他看了不少，甚至还有比他年长些的男同学拿了黄书来学校，他曾挤在人群中偷偷看过几眼，『露』骨的文字和图片让他瞬间面红耳赤，连续做了几天关于她的美梦，早晨起来他不得不躲躲闪闪地清洗自己的内裤，他原来还不明白他是不是身体出了什么问题，直到现在。也许是榕树的花香『迷』『惑』了他，也许是认真的女孩打动了他，也许是夏日早熟的蝉暗示了他，也许是心中早就深深种下的爱的萌芽，他发现，在那一瞬间，他动心了，又或许很久以前，久到刚刚认识她，久到虚无的上辈子，他早已经爱上她。
于是毫无预兆的，鬼使神差般地，他带着虔诚亲吻了她的脸颊，正在聚精会神学习的她被他突如其来的举动吓到，惊讶地转过头瞪着他，然后一言不发地起身跑来了。
他想，他做错事了，他惹她讨厌了，他要失去他了。他懊恼地坐在地上，呆呆地望向她跑远的方向，直到下午的上课铃声响起，都没有想要回教室的意思。
“你还在这里发什么呆啊？上课了，老师叫我来找你。”天籁般的声音在耳边响起，他瞬间回魂，看到佳人就在眼前，他笨手笨脚从地上爬起来，羞得满脸通红，嘴唇蠕动了半天，一句“对不起”在嘴边打了半天转，终还是被他咽了下去：他不后悔亲她，他只是害怕失去她。她伸出手拉起他往回跑，他像木偶一样机械地被她拖了回去。一下午的课，他聚精会神地盯着老师的嘴开开合合，却连半个字都没听进去，他在想坐在他后面一排的她。
终于熬到下课，同学们三三两两地走光了，教室里只剩下他还在慢吞吞地收拾书包。她却早在下课铃响起时飞奔出门。看着她跑出门，他失去了所有的力气，什么也不想做，什么也不想说，呆坐了好久好久。
回到家，父母出去上班，现在鬼知道在离家几千里的火车上，他感到饿，翻了翻冰箱空空如野。以往这种时候，他会去她的家里吃饭，她的妈妈做饭真香啊，而且比自己妈妈好的是，她妈妈只是售票员，虽然倒班，至少能把饭提前预备上，每一次，都有他的份，她妈妈曾经开玩笑似地说过让他给自己当儿子。
开门声响起时，他还有些神游天外，见进来的是她，他低下头，紧紧抿着嘴，表情倔强而受伤。
食物的清香直往他的鼻子里钻，“咕噜”肚子严重抗议他美食当前的可怜自尊，他小声说了句谢谢，才接过饭吃了起来。
她在他身边坐下，看他吃饭，在他吃完后递上一张纸巾，然后轻轻地握住了他想接纸巾的手，他抬头，看到一张微笑的脸，在他眼前不断放大再放大，最终她柔软的唇碰到他的唇，他僵硬地不知道手往哪放，脑海中不断回放着他从黄书上看到的图片。最终，他大胆地搂住她的腰，笨拙却小心地与其说是亲吻不如说是啃咬着她，两颗年轻的心在这一刻贴到了一起。
从那之后，他就知道，他无可救『药』地爱上了她，他喜欢时刻陪在她的身边，他喜欢追随着她的身影。在高二升高三短短二十天的暑假里，他终于大着胆子得到了她，而她，没有拒绝。在双方家长的默契中，他们公然出双入对，向往着美好的未来。[]犯罪心理性本善
花无百日红，人生也是如此。高三毕业时，悲剧发生了。蒋海田努力回想，却怎么也想不起来所有细节，他只看到他视若生命的小盈躺在冰冷的小巷子里，身上未着寸缕，一双大大的漂亮的眼睛此时也变得浑浊，却久久不肯闭上，他抱着她，死都不想松手，之后，他只觉得眼前一黑，再醒来时他已经回到家了，他以为他做了个长长的长长的恶梦，醒来就好，可是小盈却再也没有出现过。他问父母，问准岳母小盈去了哪里，所有人都告诉他小盈不在了，但是他不相信，绝不相信！
他撕了大学录取通知书，找了份快递员的工作，那个时候，网购和快递刚刚兴起，蒋海田基本不费劲就找到了工作。他做快递员，是因为小盈。小盈曾看到过一则外国小故事，男孩每天都来给一个女孩家送报纸，两人这样相识后相恋，最后结婚，携手共度了几十年美好岁月，直到老『奶』『奶』患上老年痴呆症，她忘了所有人和事，却依然记得在她小时候，有一名小男孩每天来他们家送报纸，而那位痴情老爷爷，每天骑着单车给她送报纸，哄她开心，以实际行动给了她这世界上最纯粹的爱情。他也想给小盈这样的爱情，既然现在她不见了，他就这样把她找回来。
当他看到她时，他就知道，她回来了，她还是那么美丽，那么善良，她也在等他是吗？可是，他个子不高，长得不帅，没有学历，没有体面的工作，更没有钱，她还会像以前一样爱他吗？他害怕，如果她已经不爱他了，他要怎么办？真的永远失去她吗？他不愿意！
所以他借工作之便徘徊在她家附近，每天跟踪她、拍下照片留做记念，等待时机成熟出现在她面前，告诉她，他终于找到她了，他真的太想她了，想得发疯。
终于，当他鼓起全部了勇气出现在她面前，叫着她的名字“小盈”时，她愣了一下，不但没有认出他来，还忘了自己是谁，她脸上挂着公式化的笑容：“对不起，这位先生，你认错人了，我不是什么小盈。不好意思。”她绕过他想离开。这怎么可以？他好不容易找到她了，怎么可能再放她从自己身边跑开？哪怕她不再爱他，他也要把她留在身边！