乌鸦的影子落进母亲的眼睛里，她望着自己的眼神像是餍足的猫，穿着的黑色长裙又像是渡鸦的羽毛。

被锁链锁住的人永远无法逃离主人的身边，她的活动范围被限制在了那座城堡里，母亲教她礼仪，教她钢琴，教她跳舞。她教她一切淑女应该会的东西，也教她一切淑女不应该会的东西。她喘不过气，每次呼吸都像是疼的，却弱小到没办法违抗。

而每天晚上，她只能在那场葬礼上徘徊。

她感觉自己真的像是一只小小鸟，被锁在华美的金丝笼里，无法反抗，也无法离开，只能在每晚的梦境里短暂地呼吸一口自由的空气，自欺欺人地躲进小小的伊甸。

这样的日子会持续多久？她不知道。

三年后，血月升了起来。

直到现在，她也不知道自己该不该感谢血月。她失去了右手，不得不日复一日逃亡，却也拥有了去触碰未来的渺然可能。

血月升起前，现实与梦境的时间是同步的，而那之后梦境的时间越来越长，她每天每天都在刀尖上跳舞，她一无所知一无所有，她被求生*逼着放弃自尊放弃底线放弃人性，她愤怒于自己被命运玩弄，但她从没有憎恨命运对她太过严苛。

这大概也是后来她一直没有真正崩溃的原因。

——因为她已经得到够多了。

原本她的未来只可能是被囚禁在城堡中，佩戴着黄金的枷锁，舔舐着主人的脚背，当母亲的小小鸟。

她还能对命运如何苛责？她原本甚至连选择都没有。

父亲去世三年后，她亲手斩断了束缚自己三年的枷锁，她还记得母亲那时惊愕的表情，她看着自己手里渐渐化作灰烬的契约书，第一次出离了愤怒。

“你怎么敢……”

那时的母亲毫不优雅，也不美丽，狰狞扭曲得像是哈姆雷特里的女巫，试图伸手来抓自己，而她则轻松躲开了那只手，连衣角都没被母亲碰到。

母亲瞪着她，她看着母亲，慢慢笑起来。

“我要走了。”她说。

母亲看起来那么难以置信，仿佛她在开玩笑，而在意识到她是认真的之后，她骤然崩溃了。

她的声音尖利得像是鸟叫：“不许离开！不许！小小鸟！……求你！”

“我叫莉塞特。”她听见自己畅快地笑着说，“莉塞特·伊丽莎白·莱恩。”

“我不会再回来了。”

然后，她真的再也没有回去。

哪怕独自逃亡再艰难绝望，哪怕知道母亲可能是世界上最爱她的人，她也没有想过要回去。她要活下去，她不会被逼疯，如果自己深陷险境，那她自己来拯救自己。

她会害怕受伤，会害怕孤独，会害怕死亡，会害怕太多的事情，每天都在和自我厌恶搏斗，岌岌可危地挣扎在疯狂的边缘，可她唯独不害怕自己的过去，哪怕它在常人眼中糟糕到提起都是羞耻，她也不曾逃避过。

从六岁起，从父亲去世起，从她的故事开启起，她从未害怕过那段记忆。

因为她知道那只是被时间践踏过的过去，而她相信自己有着纵马看尽缭乱纷繁尘世盛景的未来。

……

故事结束后很长一段时间里，房间里都是安静的。

茶杯里的早茶早已冷却，莉塞特端起茶杯，浅浅地啜了一口。

当她放下茶杯时，坐在她对面的男人低声说：“……你的确不需要同情。”

情绪随着倾诉慢慢平复，最初的惊诧褪去，莉塞特低头看着茶杯，忽然觉得有些累。

“所以，”她慢慢说，“在那之后，母亲疯了，是吗？”

莉塞特没有心情去想自己为什么能活这么久，为什么会被洗去这么多年的记忆，说真的，她都能被自己毁掉一只手了，还有什么是不可能发生的？

她只是忽然发现自己的过去早就湮灭在时光里，而她才意识到自己不属于这个时代。

她的反应让查尔斯几乎要忍不住叹气。

他把手中的文件夹递给莉塞特，“或许你会想看看这个。”

莉塞特没说话，只是接过文件夹，沉默一会，说：“教授，伊底能帮我摆脱梦境，对吗？”

“不出意料的话，她对你的了解应该比你更多，你们可以交流一下。如果你不愿意的话，我可以和她谈谈。”

莉塞特点点头，抓起文件夹，“谢谢你，教授。”

查尔斯深深地看了她一眼，为她打开房门。

“好好休息。”他温声说。

点头示意自己听到了，莉塞特夹着文件夹走出房间。

她在走廊里驻足片刻，最终看中了城堡的露台，径直向着那里走去。

时间已经不算早，似乎在她和查尔斯谈心的时候已经到了上课时间，露台上没有人，四顾一圈后莉塞特松了口气。

她背倚着栏杆，迎着晨光翻开文件夹。

微风暖融。

……

不知过了多久，有谁走到她面前。

阴影落在白纸黑字的文件上。

莉塞特顺着阴影投下的方向抬起头，她的手指停在页脚，没有翻下一页或是合上文件夹的意思。

莉塞特有些疑惑。对方看起来是来找她的，但是她想不到原因。

“早上好？”她试探着问，一边看他眼神漫天飘，不知道在看什么。

总不能是专门来挡她的阳光。

“抱歉。”

过了会，飘飘荡荡的目光终于落在了她身上，对方深呼吸，然后开口，说了句莉塞特没想到的话。

“我听到你和教授的对话了。”