记忆里，英国总是在下雨。

大概是四岁的时候，妈妈去世了。那也是个下雨天，男人们把她装在木箱里抬走时，她就站在狭小破旧的房间角落里看着。

看着那个箱子被人们抬着，消失在街道的尽头。

后来她在房东家住了两个月。

那时候她还不知道妈妈给父亲写了信，请求他接手他们一时贪欢的后果。小孩子是很烦人的，那么小的小孩子更是烦人，但她不一样。每天早上，她穿好衣服，安安静静地坐在窗边，有人问她什么，她就睁着茫然的眼睛看他们，除了点头摇头很少说话。

不去问什么是天堂，不去问自己还要在这里住多久，不去问为什么妈妈再也不回来了。

不问就可以当做不知道了。

她不怎么记得那段时间是怎么过去的，但是因为她不哭不闹，安静得让人心疼，似乎大人都挺可怜她，对她还算照顾，并没有着急把她送去孤儿院。

所以两个月后，她等到了父亲派来接她的仆人。

人幼时的记忆总是格外模糊，不可能清晰地记得每一件事情的发展，最后保留下来的更多的反而是一些奇怪的细节。这大概是她后来那么久都没有意识到时代错乱的原因。

没有意识到，自己其实出生在十九世纪。

从美国到英国航行漫长得让人昏昏欲睡，再加上小孩子本来就贪睡，对于那段旅程她印象不深，能记得的就是那种奇怪的细节，乐队指挥衬衣领口的绣花，黑色手杖狐狸形状的杖首，走廊尽头的中国瓷器。

下船的那头，她睡得迷迷糊糊，只记得颠簸，颠簸，还有颠簸，等有人晃着她的肩膀提醒她到了的时候，她才睡眼惺忪地揉着眼睛滚下马车，抬起头去看不远处的那个男人。

“这是你的父亲。”陪伴了她一路的仆人低声说，“莱恩先生。”

她不太懂，妈妈没和她说过这个，但她还记得要乖，于是顺从地小步走过去，怯生生地喊道：“父亲。”

她的父亲没说话，只是挑了下眉，抬起握在手中的手杖。

手杖杖首轻轻顶了顶她的下颌，她不得不抬起头，让他看清自己的脸，同时偷偷打量父亲的表情。

他看起来神情莫测，她分辨不出他的情绪，只是本能地感觉他并不期待自己的到来。

要更乖一点。她想。

“跟上。”

父亲没有表演一出父女情深的意思，措辞也足够简洁，并不因为她是他的女儿而委婉。她小心翼翼地跟在他身后，走进了那座巍峨优美的古堡。

在穿过几道门后，最后一扇门在她面前打开，父亲大步走进房间，在沙发边站定，弯下腰。

他的声音温柔得不可思议：“玛丽，我回来了。”

沙发上的女人轻笑一声，父亲的表情又柔和了几分，他低下头，和她缠绵接吻，他们的吻热烈而克制，没有发出任何声音。

一时之间，没有人想起她还站在门边。

片刻后，他们分开，女人发出轻柔的喟叹，从沙发上站起身，望向门的方向，看见小小的她局促地攥着裙角，不知道该不该进来，美丽的脸上缓缓绽放出一个惊喜的笑容：“查尔斯，这是什么？你给我的圣诞礼物吗？”

她的美像是被诸神亲吻过，只是轻轻一笑都让人移不开视线，深蓝色的眼眸里笑意盈盈，仿佛藏着浩瀚如海的星光。

“……”

她被对方的美丽震慑得说不出话。

“这就是我和你说过的孩子。”父亲低声说，并没有看她一眼，“想要吗？”

女人目不转睛地盯着她，笑容越来越大：“当然，她真可爱，不是吗？”

她伸出一只纤细的手：“到这边来，小小鸟。”

父亲这才在进这个房间后第一次将目光分给她，依旧吝啬言辞，用的也是命令式的口吻：“这是你的母亲。”

“……母亲。”她说。

她慢慢走向她名义上的母亲，对方似乎并不在意她的称呼，只是一眨不眨地盯着她，神情很是奇异，那双漂亮的眼眸睁得圆圆的，像是捕食前的猫。

她还没有走到母亲身边，母亲忽地一把捞过她，她猝不及防地扑倒在母亲的怀里，就立刻被紧紧抱住，她感觉到滑腻的手轻轻抚摸着她瘦削的脊背，指尖若有若无地在她的腰窝划圈，让她忍不住战栗。

察觉到她的颤抖，母亲轻笑一声，用她柔柔的声音在她耳边低语。

“我的小小鸟，你真美。”

从那天起，她有了一个新家。

他们没有问她的名字，没问她是叫丽兹还是贝蒂，不关心她是不是还以为自己是莉塞特·布朗。

她不知道该不该在意这个，没有人告诉她这个，仆人们总是避开她的视线，父亲从来当做看不见她，母亲则只会笑着把她拥入怀中，喊她“小小鸟”，心满意足得像是她真的是她的小小鸟。

她所能知道的是，母亲很爱她。

在父亲不在时，她穿着不及膝盖的羽毛纱裙，赤着脚站在一尘不染的楼梯上，花瓣似的脚趾甲被染成蔷薇的颜色，沉重而华美的珠宝压在她的额发上。

母亲为她编辫子，给她扣上铃铛，替她披上薄纱，然后着迷地盯着她的眼睛，在她惴惴不安的眼神里亲吻她的眉心。

她亲吻她的眼睛，亲吻她的掌心，亲吻她的肩窝，亲吻她的后颈。

“我的小小鸟。”母亲发出甜蜜的叹息。

她总是觉得哪里不对，挣扎着想要脱掉那些奇怪的装饰，但母亲握住她的手腕，扑朔着浓密的睫毛，贴在她的唇边笑着问：“怎么了？”

然后她就忘记了那些异常。

她名义上的母亲有着惊艳的美貌，哪怕是懵懂无知不理解美的年龄，也依然会为那容光所倾倒。

母亲和她的妈妈不一样。她不记得妈妈的样貌，能记得的只有她指间夹着的香烟和红唇间吐出的氤氲烟雾，而母亲则是优雅的，在她不理解优雅这个词的意思的时候，母亲就是它的代名词，并且一直没改变过。

这样美丽的存在，会垂怜自己。

很长一段时间里，她珍惜母亲对她的每一次触碰，一心一意地对她言听计从，从不觉得有什么不好。

真正意识一切出了问题，是在父亲的葬礼上。

“我的小小鸟。”

说这个称呼时，母亲唇边浮着一抹漫不经心的笑意，说不出是怜悯还是温柔。

那天晚上，她做了个梦，梦里是白天的葬礼，她看着自己站在母亲投下的阴影里，荆棘的锁链桎梏在她的足踝上。